1  自序

輯：故土

11 每個人的故鄉都在沉淪

19 入土“未”安的漆匠

28 麥子黃了，麥客不會回來了

38 劁匠的春天

49 盜墓賊譚先生

57 陰陽先生父子

66 後一個女巫

75 胡家嗩吶

83 二胡皮醫生

91 瓦匠的講究

第二輯：故鄉

99 十裡香客

107 羊肉穿腸過，佛祖心中留

117 少年與竇娥

126 上墳

131 社火在地神的節日

139 人約黃昏後

145 喝碗豆花再上路

153 炒面客

161 往事如煙

172 三個乞丐

179 老兵九十

第三輯：故事

187 老屋

195 老師，你好美

203 父親“偷”書

211 上學記

217 和自行車飛快成長

224 中學時代

230 兄弟

236 婚事一樁

245 尋狼

252 鄉村電影

第四輯：故人

261 祖父不是文化人

268 祖父是鄉賢

274 祖母的佛經

280 夏天、西瓜、外祖父的棋局

286 她目送我走出童年

296 後的日子

303 我從來不敢誇耀過去

代後記

311 與故事有關的故事

附錄

323 《百鳥朝鳳》——傳統規矩撕裂時的哀鳴

麥子黃了，麥客不會回來了

一

“客”的意思是“寄居”，是“客”就注定擺脫不了跌宕漂泊的宿命，麥客也一樣。他們是這個世界上逐麥而居的生物，每年六月到八月，奔走在中國秦嶺以北的廣大區域，喫百家飯、居千家屋，追著麥子的顏色，從南到北、從異鄉一步步退回故土。

麥子黃了，麥客就來了；麥子落了，麥客也該走了。麥子會說話，隻有麥客纔聽得懂。十幾年前，我總能與這些麥客舊雨重逢，固定的時間，固定的季節，就像事先約定好的一樣。我很熟悉這些人，或者說我很熟悉麥子。

盛夏是躁動不安的時節，如今想來，卻也未必全是如此。至少，在我的記憶裡，夏天總是開始於一段漫長的死寂與沉悶。熱氣蒸得人難受，蒸得鄉下人心慌。學校放假了，外出的農民回來了，大家從四面八方返鄉，在暑氣中一起煎熬等待。祖父每天都要去地裡轉一圈。捋一把麥穗，捻碎攤在手心，一口氣吹散麥皮，捏起幾粒，扔進嘴裡，仔細咀嚼，來來回回感知麥子的脾性。嘴裡的麥粒一天比一天干爽，終於到了一咬就碎的程度。祖父從地頭走到地尾，看著眼前這一片金黃，自言自語道：“是時候開鐮了！”

有人在塬上割倒了把麥子，又有人割倒了第二把，一個又一個，麥子應聲倒下，如同相互傳染一般。鄉親們煎熬得太久了，死寂隨即轉入一片沸騰。知了的嘶鳴被埋入一陣高過一陣的割麥聲中，暑氣一天比一天來得熱烈，塬上的麥子在一夜之間全部變干變黃。用不了幾天，這些熟透的麥穗就會重新落入泥土，鄉親們必須趕在麥子脫落之前，就將它們全部脫粒歸倉。留給莊稼人的時間所剩無幾，男人們加緊揮動手裡的鐮刀，女人們也挽起袖子一頭扎進麥浪，孩子們跟在大人後面，一路撿拾提前凋零的麥穗，老人們疾走於田間與灶頭，將茶水、飯點一樣不落地送進麥田。

村裡趙家寡婦撇下鐮刀，癱坐在麥子上。“還是去請幾個麥客吧！”她感嘆道。有人直起身子，掃視一遍這十裡金黃，重復了一遍寡婦的話。一陣熱風掃過，麥浪一層層翻滾，於是，大家都開始贊同寡婦的提議。

“請麥客吧！請麥客吧！”麥子黃了，麥客也該來了。

二

我們家有五畝麥子，每年在麥子熟透之時，照例要請上兩個麥客。

麥客們有固定集散地，他們夜宿於縣裡農貿市場的大車店，拂曉之時三三兩兩立在街頭，靜靜等候主家來挑選。麥客們都有一把趁手的鐮刀，刀刃磨得锃亮，寒光逼人，夾在腰間或者背在脊背，如同古時關中的刀客。除此以外，布褡也是麥客隨身攜帶的物件兒，由無數布片綴成，花花綠綠，裡面收有用來充饑的大餅、磨刀的礪石、賬本、水杯、毛巾，還少不了一張驅鬼闢邪的靈符，有了它，麥客就不會迷失在異鄉的夜路上。麥子熟透的季節，麥客總是很搶手，請麥客要趁早，遲一步就得耽擱一茬麥子。

麥子干得快，熟得透，稍微一動，麥粒就會重新落進泥土。夜裡的露水正好濕潤了一地麥穗，讓麥粒禁得起麥客搖晃，鐮刀咬在濕漉漉的麥稈上，走起刀來也干淨利落。正午來臨之前，暑氣還沒有升騰，正是割麥子的好時段，父親早晨五點起床，洗把臉，喝杯濃茶後，就得前往縣城請麥客去了。麥客們為了趕一天當中的好時節，通常不到主家喫早飯，他們站在街頭，接過主家遞過來的香煙，相互客套幾句，商定好價錢，便跟在主家後面，徑直邁向地頭和等待了他們一整年的麥子相會。

麥客來了。麥子開始笑了，笑得那麼熱烈，那麼喜慶，爭搶著倒在麥客的懷裡。麥客用步子丈量一遍土地，在心裡估摸出眼前土地的具體畝數，脫去外衣，從用爛布包裹的一層又一層的刀片中撿出一個，穩穩地安在鐮架上。喝一口濃茶，緊一緊褲腰帶，往手掌中啐一口唾沫，握緊鐮刀，揮起手臂，麥客放下了今夏鐮。麥子們應聲倒下，把自己的一生交給麥客，麥客們熟練地將這些無根的“伙計”捆成一股又一股，讓麥子安穩地橫躺在大地上。

三

記憶中的麥客頭上戴一頂白帽子，這是回族男人的特有裝扮。

故鄉地處陝甘交界，一條公路將兩省貫通。縣裡住著不少回族人，他們大多聚居在更北的高寒山地，漢民們習慣稱他們“回回”。故鄉回漢雜居的傳統已經存在很久，朝那會兒就有了，縣城裡有一座伊斯蘭寺院，建築造型奇特，綠色穹頂上掛一彎月亮，月亮底下的故事在我童年時代始終是一個謎。印像中，回族人是種土豆的行家，也是販賣辣椒的高手。鼕天一到，回回們就滿載一拖拉機土豆，戴一頂白帽子，扯起嗓子吆喝著遊走在漢民聚居的鄉間，過不了幾天，滿載一車玉米或者是麥子，再次踏上返鄉之路；待農閑時，他們又穿梭在鄉裡小道，一遍遍叩響漢民家的大門，挨家挨戶客氣詢問，盡情尋覓收購辣椒的生意。

回回們的特殊打扮讓漢民的孩子總是感到好奇，我常常問母親：“回回們為什麼要戴白帽子呢？”那時，母親為了不讓我每天到處亂跑，就神秘地告訴我：“回回戴白帽子要販小孩呢！”有一次回到家，我一把推開家門，撞見祖父和一個回回正在院子整理幾串辣椒，我轉身就往外跑，天黑之後纔躲在祖父身子後面怯生生回來。母親一臉哭笑不得地跟我講，回回隻抓不聽話的小孩兒，我轉念一想，母親不是老說我不聽話嘛。於是，回回們的白帽子便成了我兒時記憶中的噩夢。不過，回回們除了倒賣土豆、販賣辣椒外，他們個個還是割麥的好手。

遊走在故鄉的麥客以回回居多，有的來自甘肅，有的就是本地居民。

回回們也種麥子，他們聚居在地圖更靠北的地方，與漢民們的環境相比，那裡氣候稍寒，地氣更涼，回回們的麥子總是落在一年當中後一批熟透。靠力氣喫飯的時代，勤苦耐勞就是莊稼人生存的本錢。當北方大地上批麥子熟透時，回回們就要打點行裝，背起行頭，跨過自家綠油油的麥地，從地圖北的地區一直向南奔走，然後再追著麥子的顏色，又一刀一刀地由南向北，後割回自家地頭。

童年時，麥客們每年割到我們家麥地裡時已經是盛夏了！

農口奪食的日子，鄉下每一個人都不曾閑暇一刻。麥客是麥地裡的主角，大人們則是麥客的幫手，小孩跟在麥客後面，把一捆捆扎好的麥子從田間拎到地頭。麥客們一粘上麥子，便如同開動的機器一般，似乎永遠不知疲倦。麥客們戴著白帽子把頭埋進麥浪，一步一步向前，放倒一片又一片麥穗，偶爾拾起搭在脖頸的毛巾，把即將跌落的汗珠揩干淨。

那時出於對回回們的恐懼，我從來不肯在田間和他們靠近一點兒。鄉下人看來，麥客是給一家老小收獲口糧的人物，必須給予十二分的敬重。按照規矩，主家每天給麥客管兩頓飯，中午面條，晚上燒餅小菜，再加一碗稀飯，每天額外供應一包香煙。父親會在中午和麥客們一起從麥地返回，母親吩咐我們提前準備好一盆清洌井水，放上毛巾，擺好桌凳，泡好茶水，碼好香煙，盛情等待麥客們歸來。

母親知道我對麥客頭上帽子的抵觸，每年在麥客進家前，她總要提前和麥客商量著煩請他們把帽子取下藏進布褡，在童年記憶中，我隻有對回回的恐懼，對麥客卻存有另外一份敬意。

四

麥客說話時帶著濃重鼻音，速度如同他們揮舞鐮刀般那樣飛快！

“娃娃，跟我們去甘肅吧，烤洋芋，香著咧！”麥客們從母親那裡了解到我對回回的恐懼後，總在洗臉的檔口故意逗我。我當時隻是看著他們洗臉，和眼前這些沒有帽子的回回不說一句話。

麥客們的年齡都在三四十歲之間，早已滑過娶妻生子的年齡。他們離開家鄉，奔走在外，寄食於漢民家裡，不免會常常想起遠方等待他們的妻兒。麥客們喫過午飯，正是一天當中酷熱的時段，他們要重新打磨一遍變鈍的刀刃，順便和父親坐在前廳嘮嘮家常。

“地裡麥子長得好呀，穗大！”年輕麥客給刀片過一遍涼水，笑著對父親說。

“趕上好年景了！”父親吸一口香煙，看著麥客把刀片在礪石上來回摩擦。

“娃娃上幾年級了？”

“三年級了！書念得湊合，一天淨亂跑，收不住腳！”父親喝一口茶水，回頭看看我。

麥客停下手裡的活兒，笑著衝我道：“書得好好念咧，不然長大就得和我一樣當麥客了，苦著咧。我兒子上一年級，小兔崽子死活學不進去，也愛跑，這次回去得好好拾掇拾掇！”麥客堆起一臉歡笑，繼續打磨刀片，一根煙咬在嘴角，冒出的煙圈熏得他將一隻眼睛瞇成了一條線。麥客們一個人每天能收割一畝麥子，年輕麥客會收割更多。照規矩，麥客的工錢按收割的數量來計算，家裡五畝麥子，母親每天把該給的工錢提前準備妥當，整整齊齊和地契並排擺放，等待麥客回來一一核算。

麥客們似乎更相信自己的腳步！開鐮前，他們邁著步子在地裡丈量一圈，地畝多寡早已心中有數，他們極少翻動主家提前準備的地契。在麥客看來，那是一家人的產業，翻動地契一方面是對主家的不信任，另一方面也有“窺人家財”之嫌，而麥客們隻想謹守本分，靠力氣掙足自己該拿的那一份。有麥客存在的那些年頭，故鄉很少聽聞麥客與主家發生糾紛的事情。

麥客在忙完一天後，就得重新尋找主家，趕著和下一批麥子相會。

十多年前，我奔跑在夏日的傍晚，總能在街邊的屋檐下、地頭的麥垛旁，見到麥客們酣睡正香的身影。第二天晨光初露之時，這幫靠力氣喫飯的莊稼人又要開始遊走於田間地頭，揮舞起手裡的鐮刀，讓熟透的麥子回到它該去的地方。

五

夏收在每年農歷六月接近尾聲。

當塬上後一片金黃消失，知了已不再鳴叫，盛夏即將過去，麥客們也早早出發前往更北的地區。他們還會回來嗎？母親說會的、會的，麥子黃了，麥客就回來了。

我在麥子熟透的年歲裡逐漸長大，麥客們也依然遵守著同麥子的約定，他們照例年年踏上南下的路途。麥子們越來越少，麥客們卻不曾忘記他們的諾言。後來，麥客們和收割機幾乎一起趕來履行同麥子的約會。

二○○五年盛夏雨水豐沛，整整一月未能遇到一個完整的太陽。那一年家裡總共五畝麥子，由於雨水不斷，本應在半個月前就顆粒歸倉的莊稼已經耽擱好久。進入農歷六月，麥子在地裡變黃又變干，潮濕的空氣中，陣陣霉味逐漸由麥地往村落擴散。祖父卷起褲邊，抬頭瞅一眼天邊壓過來的烏雲，戴上草帽，趁驟雨初歇的檔口，踩兩腳黃泥走進麥地，又帶著兩腿泥回來。他神色凝重，將一把麥穗攤在簸箕裡頭，捻碎，吹散麥皮，留下一層變黑的麥粒。祖母捏起一粒，扔進嘴裡，又立馬吐出來，連同唾沫混入雨水中間。

“請麥客去吧，再不割全爛地裡了！”祖父衝父親說。

父親和我夾起雨傘往縣城的方向走去。雨水淅淅瀝瀝，一路上我看見許多麥客斜靠在路邊房檐底下，他們抬起惺忪睡眼打量來往人群，也打量著我和父親。我問父親：“為什麼不就近請這些麥客呢？”

“都是些好多天找不到活干又沒錢住宿的，躺在路邊，肚子都喫不飽，哪有力氣割麥子。”父親露出嫌棄的神色。

“可以讓他們先喫飽再下地呀？”

“小子，現在是搶收，比不了往年。得找些老把式下地。”

父親在集市上挑選了四個麥客，在一片喧嘩中和他們大聲講價，由一，勉強壓到一畝八十。父親有點兒不高興，但又無計可施，四個麥客背起鐮刀來到家裡，祖父急忙迎出來。“行情亂了！平時一畝地頂破天不！”父親向祖父抱怨。祖父瞪父親一眼，給四個麥客每人遞上一支煙。“年景不好，全拜托鄉黨出力！”麥客們接過香煙，夾在耳朵後頭。

小雨時下時停，祖父給麥客們每人準備了一片油紙（塑料布）披掛上陣，四個麥客負責在泥地裡割，父親、祖父和我動手將割倒的麥子往家裡搶運。即便如此，直到天擦黑，搶收回來的麥子也不過區區一畝。瞅著剩下的四畝地，祖父和父親心急火燎。

那一年也是我生平次在地頭看見大型收割機。然而，鄉下人對這個突然出現的鐵疙瘩並不怎麼買賬，那輛收割機在官道上開上開下，似乎並未接到過幾單生意，司機每天躺在收割機下面睡覺，鄉下人都快把他當作一個笑話看了。

“要不試試收割機？”父親向祖父提議。

“能行嗎？不知道割得干淨不。”

“反正都到這個光景了，再壞也是爛地裡，不如試他一試！”父親說。祖父默然。小雨在停歇半天之後，父親決定把酣睡的司機叫醒。

“鄉黨，咋割咧？“

“一畝六十，算割算脫粒，直接倒在你屋曬場！”司機抬手拍拍收割機輪子。

於是，父親走在前面，收割機跟在後面，那時的父親就像一個帶隊出征的將軍。我們家叫收割機下地割麥的消息立馬在村裡成了一個新聞，甚至鄰村的鄉黨也專門趕到地頭看熱鬧。收割機師傅不讓主家人下地，叮囑父親到村裡喚一輛拖拉機過來，車廂要空，裡面好鋪一層油紙。

陰雲密布，收割機在泥濘中開動，把低垂的麥穗盡數吞噬，就像割韭菜一般，不到一個小時，四畝地就變成了光頭。父親把拖拉機開到收割機旁，麥粒混合著六月潮濕的空氣，呼啦啦吐進拖拉機車廂。祖父盯著麥粒，眼睛睜得很大，父親則跳進車廂，嘴裡樂開了花。鄉下人一睹收割機的風采，繼而奔走相告，連連喝彩。麥客們背著依舊锃亮的鐮刀，站在地頭，看著收割機在轟鳴中將一畝麥子收割殆盡，他們眼睛同樣睜得很大，就如同在打量一件剛剛出土的史前文物。

那個潮濕的夏天過後，麥客們繼續遊走在田間地頭，但他們很少再有這麼多機會到麥浪中盡情收割一把了。留給他們的，隻剩下附近山上逼仄的小塊旱地，之後幾年，記憶中的麥客也越來越少，直到後，終於消失在機器大轟鳴的聲音中。

“麥客還會回來嗎？”我問母親。

“回來也沒人請！”母親冷冷地回答。

夏天到了，麥子又黃了，麥客，再也不會回來了！