輯一 自敘之一

怯弱者

長閑

貓

命相家

鋼鐵假山

整理好了的箱子

流彈

輯二 自敘之二

黃包車禮贊

做了父親

我的中學生時代

光復雜憶

緊張氣氛的回憶

我之於書

白馬湖之鼕

《平屋雜文》自序

中年人的寂寞

兩個家

試煉

早老者的懺悔

寄意

輯三 懷人集

白采

關於國木田獨步

對了米萊的《晚鐘》

阮玲玉的死

讀詩偶感

坪內逍遙

我的畏友弘一和尚

一個夏天的故事

魯迅翁雜憶

弘一法師之出家

弘一大師的遺書

懷晚晴老人

輯四 愛的教育

教育的背景

春暉的使命

近事雜感

《愛的教育》譯者序言

“無奈”

徹底

《續愛的教育》譯者序

致文學青年

《中學生》發刊辭

“你須知道自己”

受教育與受教材

悼一個自殺的中學生

關於職業

怎樣對付教訓

恭祝快樂

一個從四川來的青年

“自學”和“自己教育”

輯五 讀書與瞑想

學齋隨想錄

家族制度與都會

並存和折中

論單方面的自由離婚

中國的實用主義

讀書與瞑想

學說思想與階級

聞歌有感

文藝隨筆

知識階級的運命

“中”與“無”

談喫

人所能忍受的溫度

原始的媒妁

蟋蟀之話

灶君與財神

春的歡悅與感傷

一個追憶

一種默契

良鄉栗子

幽默的叫賣聲

日本的障子

好話與符咒式的政治

讀書與瞑想

如果說山是宗教的，那麼湖可以說是藝術的、神秘的，海可以說是革命的了。

梅戴林克的作品近於湖，易卜生的作品近於海。

*

湖大概在山間，有一定數目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯想。古來神妖的傳說多與湖有關繫： 《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料。西湖的白蛇，是婦孺皆知的民眾傳說。此外如巢湖的神姥（劉後村《詩話》： 姜白石有《平調滿江紅》詞，自序雲：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰： ‘得一夕風，當以《平韻滿江紅》為迎送神曲。’言訖，風與筆俱駛，頃刻而成”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》： “子英於芙蓉湖捕得一赤鯉，養之一年生兩翅。魚雲： ‘我來迎汝。’子英騎之，即乘風雨騰而上天，每經數載，來歸見妻子，魚復來迎”）、小湖的魚（《水經注》：“谷水出吳小湖，徑由卷縣故城下。《神異傳》曰： ‘由拳縣，秦時長水縣也。’始皇時縣有童謠曰：‘城門當有血，城陷沒為湖。’有老嫗聞之憂懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。後，門侍殺犬以血塗門。嫗又往，見血走去，不敢顧。忽又大水長欲沒縣，主簿令干入白令。令見干曰：‘何忽作魚？’干又曰：‘明府亦作魚’，遂乃淪為谷矣”）、白馬湖的白馬（《水經注》：“白馬潭深無底。傳雲： 創湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水。”又，《上虞縣志》： 晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去）等都是適當的例證。湖以外的地像，如山、江、海等，雖也各有關聯的傳說，但恐沒有像湖的傳說的來得神秘的和妖魔的了，可以說湖是地像中有魔性的東西。

*

將自己的東西給與別人，還是容易的事，要將不是自己的東西當作自己的所有來享樂，卻是一件大大的難事。“雖他鄉之洵美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每遊公園名勝等公共地方的時候，每逢借用公共圖書的時候，我就起同樣的心情，覺得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂，心地的窄隘，真真愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財產制度養成的。私有財產制度一面使人能占有所有，一面卻使人把所有的範圍減小，使擁有萬像的人生變為可憐的窮措大了。

*

熟於辦這事的曰老手，曰熟手，殺人犯曰兇手，運動員曰選手，精於棋或醫的人曰國手，相助理事曰幫手，供差遣者曰人手，對於這事負責任的曰經手，處理船務的曰水手……手在人類社會的功用真不小啊。

人類的進化可以說全然是手的恩賜。一切機械就是手的延長。動物雖有四足，因為無手的緣故，進步遂不及人類。

*

近來時常作夢，有兒時的夢，有遇難的夢，有遇亡人的夢。

一般皆認夢為虛幻，其實由某種意義看，夢確是人生的一部分，並且有時比現實生活還要真實。白日的秘密，往往在夢囈中如實暴露。在悠然度日的人們，突然遇著死亡疾病災禍等人世的實相的時候，也都驚異的說：“這不是夢嗎？”“好比做了一場夢！”

夢是個人行為和社會狀況的反光鏡。正直者不會有竊物的夢，理想社會的人們不會有遇盜劫受兵災的夢。

*

高山不如平地大。平的東西都有大的涵義。或者可以竟說平的就是大的。

人生不單因了少數的英雄聖賢而表現，實因了蚩蚩平凡的民眾而表現的。啊，平凡的偉大啊。

*

沙翁《阿賽洛》，《敘利·西柴》，《哈姆列脫》，《洛彌阿與敘列葉》，《利亞王》，戲曲中的男性幾乎沒有一個完全的人。《阿賽洛》中的阿賽洛，《敘利·西柴》中的西柴等，都是有缺點的英雄;《哈姆列脫》中的哈姆列脫，是空想的神經質的人物，《洛彌阿與敘列葉》中的洛彌阿是性急的少年。

但是，他的作品中的女性幾乎沒有一個不是聰明賢淑，完全無疵的人。《利亞王》中的可萊利亞，《阿賽洛》中底代斯代馬那，《威尼斯商人》中的樸爾謝等，都是女性的的典型（據拉斯京的《女王的花園》）。

沙翁將人世悲哀的原因歸諸人性的缺陷，這性格的缺陷又偏單使男性負擔。在沙翁劇中，悲劇是由男性發生，女性則常居於救濟者或犧牲者的地位。

*

教師對於學生所應取的手段，隻有教育與教訓二種： 教育是積極的輔助，教訓是消極的防制。這兩種作用，普通皆依了教師的口舌而行。要想用口舌去改造學生，感化學生，原是一件太不自量的事，特別地在教訓一方面，效率尤小。可是教師除了這笨拙的口舌，已沒有別的具體的工具了。不用說，理想的教師應當把真心裝到口舌中去，但無論口舌中有否籠著真心，口舌總不過是口舌，這裡面有著教師的悲哀。

*

能知道事物的真價的，是畫家，文人，詩人。凡是藝術，不以表示了事物底形像就算滿足，還要捕捉潛藏在事物背面或裡面的生命。近代藝術的所以漸漸帶著像征的傾向，就是為此。

生物學者雖知把物分為生物與無生物，其實世間的一切都是活著的。泥土也是活的，水也是活的，燈火也是活的，花瓶也是活的，都有著力，都有著生命。不過這力和生命，在昏於心眼的人卻是無從看見，無從理會。

*

學畫蘭花隻要像個蘭花，學畫山水隻要像個山水，是容易的，可是要他再好，是不容易的了。寫字但求寫得方正像個字，是容易的，可是要他再好是不容易的了。

真要字畫文章好，非讀書及好好地做人不可，不是僅從字面文章上學得好的。那麼，有好學問或好人格的人都可以成書畫家文章家了嗎？那卻不然，因為書畫文章在某種意義上是藝術的緣故。