自序 旅行的意義

輯一  跟著回憶 去旅行

不是，我是失敗的人

記不起來與忘不掉的事

兒時記憶，故人往事

新港、新港

青鱗仔

爸爸與鏡頭

夢想不老

一樣生活兩樣情

共遊之道

輯二  世界的 旅人

風裡的白布，布裡的精神

渾然一鍋東北味

世界的遊泳池和我們衣櫃貴的遊泳褲

窗口的巴黎鐵塔

讀懂生活讀懂書

小酒館裡

一夜情（一）

一夜情（二）

挽救婚姻的美食

金門，三得與三記

金門，建築之美

金門，生活之靜

金門，生命強韌之美

輯三  人情· 旅事

入鄉隨俗

距離

帶著書本去旅行

記憶旅行

為女兒說書

盛情

姑姑的拿手菜

異國餐聚

早餐

樓梯

遠路

中國菜

欺生

牡丹花

天地寬，日月長

民族主義與旅行有感

自序 旅行的意義

旅行時，我們從心靈往外望，看見別人的生活與身外的世界。

我從旅行中學到重要的一件事，是對相遇的美景與好事都心懷感謝，但不能眷戀；一生眷戀心，去了一地就想要搬去一地。這種願望當然多半都不會實現，但比願望落空更遺憾的，是在不知不覺中失去了對原有生活安定的感受；而安定，是一種從心靈環境看到自己的美。也許，我們一再出門旅行，就是為了尋找這樣的看見。在一次又一次的旅行過後，感覺到自己與波瀾無驚的生活竟有著一種天長地久的誠懇相守；一種糟糠生活絕不相棄的真情。

如果旅行不是專指為遊玩而出門，那我的旅行經驗可算很早。四十四年前，我十二歲時，每學期得從偏僻的東部搭乘遠東航空公司的飛機去臺北住校上學。搭飛機之前，還有一段顛簸的旅程，是搭公路局從成功鎮到臺東市。那一路，我多半都因為要離家遠行而傷心地哭著。如今許多遊客為之神迷的海岸風光，當時對我來說全然沒有任何景觀欣賞的意義，跟我中年之後，再馳車迎風而行，走在同一條路上，去東管處看自然壯闊的海景，是全然不同的兩回事。因此，我相信人與旅行的關繫，在地理風情、在離開或返回的舟車行腳之外，還有著更復雜又個人的喜怒哀樂。這些情感使每個人在譜寫自己的旅行之歌時選用了不同的曲式、不同的符號，因而使同一地的故事有了繁美的心聲曲調。

在這本書裡近四十篇長短不一的感想中，我刻意避開了旅遊信息的部分。因為有很多人專為旅行者提供正確詳盡的數據，我那井中觀天的旅遊知識如果放進書裡，正如獻曝的野人那樣的少見多怪。

這是我的第十五本書，也是我在書中呈現出多生活隱私的隨筆集。我曾為此考慮再三，但後來，我認為這個“私”字如果單指向“一己”而不是“私密”，那麼,“私”剛好給這些圖文對照的旅行紀錄一個很好的藩籬，標志出我從旅行中學到的重要的一種思想—尊重。尊重天地、尊重旅地的居民與當地的風俗習慣，尊重接待的店家或供應旅行生活所需的所有活動；尊重所遇到的旅行者，也希望得到他們的尊重。

對一個地理上的旅者來說，不是每一個地方都有重返的機會，也不是重返一地就能保有當時遊歷的心情；而生命旅途，除了記憶之外，更沒有逆旅重來的可能。我似乎愈來愈懂得，為什麼千百年來，人們總喜歡把人生與旅途用來彼此譬喻，借用說明。

認識蔡穎卿的人都知道，她對生活各個層面、細節，都有自己相信的價值，並身體力行地去實踐。我和她每次見面，場所不同，但她解釋自己想要和大家分享的經驗，描繪一些新的嘗試和可能性時，輕柔的語調中所透出來的堅定和熱情，則始終如一。如今，她將向我們敘述她對living所相信的事情，所看到的美好。

——著名出版人 郝明義

旅行必須具備健康的身體、時間、金錢，以及無窮無盡的好奇心。隻要備齊以上四項，就能有個像樣的旅程。但這充其量隻能說“像樣”，稱不上真正的旅行。旅行，是一種審視自我的精神行為，也是重拾自我的舉動。也就是說，一個人找回自我纔是旅行真正的意義。

——
松浦彌太郎

旅行之意義並不是告訴別人“這裡我來過”。是一種改變。旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你纔能了解到，並不是每個人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸纔會變得更寬廣；這樣，我們纔會以更好的心態去面對自己的生活。

——餘光中

人之所以愛旅行，不是為了抵達目的地，而是為了享受旅途中的種種樂趣。

——歌德

從蔡老師的書裡，我看到，學會生活是一件大學問。她所有的體悟都來自於自己綿密的行動，這也是我特別推崇她的原因。而她的神奇力量也在於，能夠讓我也開始實踐這樣的行動。

——讀者 眼淚小丑

我花很多的時間去讀蔡穎卿，又花很多的時間把她的書分享給朋友們，並非因為她多麼高明，而是因為她的觀念和生活好正常，簡直太正常。恰是這種正常，在今天顯得格外高明。

——讀者 熊小太媽咪力量

一樣生活兩樣情

旅行者看待任何一個地方的感想都有兩種特點，一是片面，二是旁觀。在同一個地方，居民心與旅客情自是不同的兩種感觸。而當自己以居民的身份離開，又經時日再以旅者的身份重返時，那種復雜的心情加上比一般旅客多一點的了解，也是人生的另一種況味。

片面的必然，是因為旅者的身份局部暫離了“生存”必有的負擔。再多次的拜訪，再打定決心想要了解的遍走，也少了居民心情上的某些條件。旅人看一地的生活很“真誠”，但永遠都不夠“真實”。

記得有一次，一位朋友很贊嘆地說起臺南。她好愛臺南的原因，主要是因為生活步調好慢，不像臺北，所有的人事物那麼地匆忙，讓人總有整日庸碌，所為何來的疑惑。我剛好在臺南生活過十幾年，聽她說後就仔細想了一下，我奇怪為什麼自己從來沒有同感過她所體會到的那一份慢活與悠閑？在臺南居住的時候，我不隻要以一個工作者的身份與這個城市互動，還同時要相夫教子。繁重的工作與到處奔忙的行動，讓我怎麼都不會把“舒緩”跟臺南聯想在一起。有趣的是，我在臺南生活的忙亂，也就是我的朋友在臺北的日常。所以，大家是在離開自己的忙碌之後，纔有了慢活的心情。這是旅客心，也是任何旅行提供給我們的精神奢侈。

從朋友談起的臺南，我懂了旅行有一種功能，是把我們從置身其中的責任、節奏、反復與煩躁中帶開。它不隻帶開我們的身體，更帶開我們的眼光。於是，我們因為有了不同的體會而有不同的心情，去結論自己對一個訪地的看法。那僅僅是我們自己與這段生活的相對看見而已。

但，也不是每一個旅人在異鄉都有好心情，杜甫五十幾歲在夔州寫《立春》時很傷感，想回家：

春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。

巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩。

不對眼的又豈止是景色氣候，我們跟生活真正的不稱意，永遠都是為了現實不得不修改夢想的過程。有的是個人的不順遂，更傷悲的是籠罩在大時代悲風裡的人。陳寅恪在西南聯大遷到昆明後，在蒙自寫了一首詩：

景物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影懷明滅，樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應思往事，北歸端恐待來生，黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

詩中充滿了歸不得的悲情。但不管悲喜，當一個過客透過心情刻畫起一地的景物，他真正描繪的已經超然於眼界所見，記下的是當時當刻與這個世界彼此羈絆的情感。聽聞這樣的一首首旅歌，自認有資格為一地一物評分的人們，他們的自信讓人難以置信。

我有一個星期突然很想離家，但工作又使得我們那幾天無法走太遠。後，我們沒有往機場的方向去，而往另一個方向的雪山隧道走。開車離開三峽之後，經過的新店、安坑、石坪的山嵐霧氣裊繞在緊密叢生的綠樹之間。蔓籐輕盈地覆在枝頭上，細致俏皮地昂首迎風，柔弱中有一種完全不柔弱的生氣盎然。

我好久沒有繞走東北臺灣了，因為是平常日，雪隧因而通暢無阻。寂靜中的通暢，更讓我能更完整地感覺到她的幽長。我從不在人多的時候出遊，因此不曾體會過烏龜爬行於雪隧的漫長無奈。在似覺無盡的車行中，忽覺遠處的光，而穿出隧道口就展望到頭城鎮的暗亮一瞬間，柳暗花明又一村的感覺落實為一趟旅行的經驗。

往飯店走的路上，為遊人旅客設置的旅店、餐廳、休閑去處密集地占據了頭城礁溪主要街區。我跟Eric說，每次來到以觀光為主的城鎮，我總是更想看真正居民的住處到底長得什麼樣子，他們平日的生活又是什麼樣的節奏，怎麼樣的外貌。這一路來的變遷，多數人可感到滿意？在浮出於表面街景的繁榮當中，生活的深處，是否還為多數人保存了他們各自安身立命的精神需要與生活倚靠？

進飯店安頓好之後，我打開落地紙門往外望，心裡想著，暫別生活是人的需要，但在這樣大量為旅遊服務的地方，居民自己的需要，是否也有人好好照顧著？