“一個人就是一個世界,對我來說,父親的世界永遠不在了。”
《惜別》之後,止庵再作長序,與讀者談生死體悟。他曾在一個活動上說,惜別,所“惜”的是因“別”而終止的一個人的生活,事業,追求,以及別人與這個人相處的時光。這對於世界來說隻是“之一”,對這個人和這段關繫來說則是“一”,即全部。而《如面談》裡面,也講了這回事。
全書分為“思想之什”、 “讀書之什”、 “懷人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇隨筆,講述對人世、生命的思考,如議論性質的《生死問題》。“ 讀書之什”二十篇,側重對文人、文學的評述,其中張愛玲、魯迅、周作人、楊絳所占分量較重。“懷人之什及其他”十九篇,是作者對故友親人的追憶,字裡行間充滿親友相處時的溫情細節:病重時切磋詩選篇目,瓜豆蔭涼裡看書作文……這些回憶多很瑣碎,卻總是實實在在的。