行萬裡路，隻為遇見好年華的你 / 001

瀋從文和張兆和

思念再廣，抵不過時間漫長 / 025

郁達夫和王映霞

我願舍棄一切，以想念你終此一生 / 053

朱生豪和宋清如

這輩子我等你，沒有因為，沒有所以 / 083

聞一多和高孝貞

青澀不如當初，聚散不如你我 / 109

朱湘和劉霓君

牽你的手，歷經平凡的細水長流 / 135

廬隱和李唯建

沒有你，我將光芒盡失 / 163

白薇和楊騷

愛是空白日記，任你塗鴉著回憶 / 187

蔣光慈和宋若瑜

越是試圖忘記你，越是記得深刻 / 215

林覺民和陳意映

愛與不愛，老天已經成全 / 241

徐志摩和陸小曼

我不遠千裡而來，隻為執你之手到白頭 / 273

梁實秋和韓菁清

後記 / 307

青澀不如當初，聚散不如你我

朱湘和劉霓君

某年某月某日，我在茫茫人潮中看了你一眼，並不深刻。

某年某月某日，意外和你重逢在同一座城市，無關心動。

怎奈，你就三三兩兩懶懶幽幽，不知不覺落在我的心上。

如果有一天，在同一座城市，你和他再度重逢。

那時，他沒有女朋友，你也單身。

你會不會在心中糾結一瞬：我們重新開始吧？

浪漫情書

“這些魚印的有照片……比起活的來，差得遠了。因為活的身體透明，並且在水中遊來遊去，極其靈活；正像你的照片雖然照得很好看，到底不如見面之時，我能聽見你講話。”

“戍卒邊關綠草被秋風一夜吹黃，戈壁的平沙連天鋪起濃霜，冷氣悄無聲將雲逐過穹蒼—我披起鼕裳，不覺想到家鄉。家鄉現在是田中彌漫禾香，閃動的鑲刀似蠶食過青桑，朱紅的柿子累累葉底深藏。雞雛在谷場，噪著爭拾餘糧。燈擎光似豆照她坐在機旁，一絲絲的黑影在牆上奔忙，秋蟲畏冷倚牆根切切淒傷。兒子臥空床夢中時喚爺娘。一聲雁叫拖曳過塞冷關荒，它攜侶呼朋同去暖的南方，在絮白蘆花之內偃臥常養。獨留我徊徨，在這蕭索邊疆。”

“我替你取的號叫霓君（這兩個字我如今多麼親多麼愛）是因為你的名字叫采雲，你看每天太陽出來時候或是落山時候，天上的雲多麼好看，時而黃，時而紅，時而紫，五采一般（彩字同）這些雲也叫作霓，也叫作霞。（從前我替你取號叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅。）古代女子常有叫什麼君的，好像王昭君便極其有名。”

“我的霓君，我的細君；我的小皇帝，你看這有點趣味嗎？我如今在外國省儉自己，寄錢給你，別的同學是不單不寄錢回家，有時還要家裡寄錢，你看我比起東方朔先生來，也差不多吧？我想我寄回家的錢，總不止買一頭豬罷。”

“你頭痛是因為過於操心，又過於想我。愛親愛的妹妹，再過幾年我們就永遠團圓，我們放寬了心，耐煩等著吧，你自己調養自己，愛惜身子，就如愛惜我的身子一樣。因為你的身子就是我的身子。我也當然愛惜我的身子，因為我的身子就是你的身子。我們兩個本是一個分離不開的。你務必把心放開一些，高高興興，把這幾年過了，那時我們就享福了。”

“從前我是長頭發，如今我的頭發被剃頭的不知道剪短了許多，你的頭發變長了。這真是夫妻一對。你的面貌雖然極其正經，像教子的孟母，我看來你的臉還像一個女孩子的，一點不顯老。”

“昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之後，大哭了一場。不過不能高聲痛快地哭一場，隻能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔裡面。”

“我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當時心裡說不出的癢癢。後來我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味吧。”

他們的愛情/你許我情深，我還你義重

那一年，朱湘和劉霓君在一間廢舊的旅館相見。初見面，她眼就深深地著了魔，此後的很多年，都在為那一眼的失魂落魄而執迷。然而，朱湘對她卻十分冷淡，在朱湘看來，真正的愛情是相互之間的靈魂互通。他要的，劉霓君給不了。

更何況，劉霓君從小與他定下娃娃親，這種封建社會殘留的思想，讓在清華學堂深造的朱湘倍覺可笑。可是，一段愛情的開始，終究要有一個人先主動。那次踫面，劉霓君明顯主動很多。她欽佩多情的纔子，並且提出，自己絕不會讓他失望之類的話。而他，卻不屑一顧，覺得劉霓君是在逼宮，故而憤憤然離去。

在命運的千拼萬湊下，他們再度見面。多年後的重逢，兩人之間早已滌蕩盡心中的隔膜。況且，當他看到窮困之極的劉霓君時，竟然對這個苦命的女子產生了同情。有人說，愛情中如果夾雜著同情，這一生是難以維繫下去的。

慶幸，他們就是例外。

他萬萬沒想到，這份父母之命、媒妁之言，居然也會有一天上升到自由戀愛的高度。後來，他們結婚了，有了好幾個孩子。為了生計，他輾轉奔波於各地，不辭辛勞，隻為賺些少之又少的生活費。他不懂得圓滑，不會世故，每一份工作都做不長久，進而憤憤辭職，或者被開除。

她明白丈夫的為人和個性，一直是他堅強的後盾。可是，這個後盾也有支撐不住的時候。面對著重重困境，孤傲又自視清高的朱湘，因為無法融進這個社會，在無盡的悲望中，縱身一躍，跳進滄海，結束了自己29歲的生命。

餘生，她遁入空門，大隱於市。此後的很多年，是為自己而活，也是為他而活。

時光仍舊在飛逝，可是那一封封情書，卻被歷史留下，為後人書寫著那一段不老的傳奇。

（一）初見，我要陪在你身旁

在朱湘還沒有出生前，父親就給他定下一門娃娃親。

初見時，他已經是清華學堂的一名高纔生。因為本身桀驁不馴，加之纔學出眾，所以對待感情和生活，他總是一副“萬般皆下品，唯有讀書高”的樣子。朱湘的父親過世後，大哥愈加極力促成這門娃娃親，於是就帶著劉霓君來到清華學堂。

在一間破舊的旅館中，他們次踫面。不曾有任何愛情經歷的朱湘，面對同樣對愛情宛如一張白紙的劉霓君，尷尬到無言以對。他雖無言，她卻有語。劉霓君初見他，不僅沒有拘謹，而且還表示，很早前就在報紙上讀過他的詩，甚是喜歡。那一刻，她的心間陡然生出一陣暖流，強烈至極。

人人都說：“女追男隔層紗，男追女隔層山。”這句話用在朱湘身上，似乎並沒有那麼靈驗。當劉霓君拋開所有的雜念，釋放盡女子本該有的矜持，提出願意與他成親時，朱湘的一句冷冰冰的話，還是像刀劍一樣刺破她的心。朱湘說：“我絕不會完成這樁婚事。”

她感覺自己低到了塵埃裡，好像一抔黃土，風來時被揚起，風息時又不得不墜地。可是，她仍舊很喜歡朱湘啊。每個清晨初醒時，每個夜裡難眠時，每個鼕季嚴寒時，每個夏季燥熱時。她愛他，是除了父母之命、媒妁之言以外的感情寄存。她欣賞他的纔情，就宛如星辰貪戀著月亮的光華。

她壓低了聲音，稍帶惋惜地說道：“我不會讓你失望的。”然而，朱湘卻仍舊無動於衷，他認為劉霓君是在“逼宮”，令他十足難堪。盛怒之下，朱湘甩甩衣袖，憤然離去。

劉霓君沒有放棄。相反的，她很單純，也很執著。

她說：“你不愛我，沒關繫，我不放棄。”

這個世上，有太多的愛情是敵不過死纏爛打的。張兆和在瀋從文長年累月的情書轟炸下，終究軟了心，與他結為一世夫妻；王映霞縱然是杭州美女，可在有婦之夫郁達夫的熱情追逐下，也放下高冷的架子，與他過起柴米油鹽的普通老百姓式的生活。

那些，大多是男追女。劉霓君要做的是，以一個女子固有的姿態，得到所傾慕男子的忠心相愛。她覺得，總有一天，朱湘會愛上自己，隻是現在時間不夠，歷練不深，時機不對。這就是她的愛情觀，在荒蕪的時光裡，她一個人，痛並快樂地承受著所有的一切。

朱湘生來孤僻清高，他不敢接受這段感情，便把自己圈困起來，將所有的激情付諸詩意的世界中。他摯愛著文學創作，大部分的時間都花在了寫作上。然而，世上有很多的事，不是擁有一腔熱血就能完成的。朱湘縱然有絕世纔情，可也無法撼動既定的體制。

他在第二十七次抨擊清華早點名制度後，終被清華開除。這一個消息，瞬間在同學們中炸開了鍋。反觀之朱湘，卻不以為然，每日混跡於學校裡的各個地方，仍舊像個沒有事的人。

在北京待不下去後，朱湘決定南下上海。

命運或許就是這麼巧妙。你以為，有些人可能這輩子都會消失在你的記憶裡，可就在下一個路口，你卻能與他邂逅在某個拐角處。不早不晚，恰如當初。

再度邂逅劉霓君，當是冥冥之中的注定，又是全天下好的安排。自從那日北京旅館的不歡而散後，他早已忘記了這個女人。在他的世界裡，兩人這輩子都不可能有交集。然而，上天還是讓他們相遇了，就在他們孤苦無依的時候，悄悄地、溫柔地將彼此牽引在一起。

朱湘從家人口中得知，劉霓君也來到了上海。原來，她的父親去世後，家中的財產都被兄長霸占了。一無所有的劉霓君，隻好一個人前來上海闖蕩，想憑借自己的一雙手，求生求活。朱湘呢，在得知這件事後，心中萬分地疼惜這個女子。

有人喜歡用“患難見真情”來形容兩個人微妙的關繫。其實，在愛情的世界裡，又何嘗不是這樣呢？如果沒有家族關繫的裂變，如果她沒有來到上海，如果所有的一切都定格在昨天，他們又怎會有希望再次相逢？他遇見她，或許隻是一次巧合；而她愛上他，卻是披星戴月地追趕。

他從家人口中問出劉霓君的地址後，決定親自去一趟她所在的工廠。那是一個鼕天，寒風如刀凜冽。夜色中，零星點綴著耀眼的星辰。這裡是一片荒涼的紗廠洗衣房，四處是破敗低矮的樓房，不見一丁點兒繁華的氣息。倔強好強的劉霓君，就是依靠著一雙手，用整日整夜的勞作，換來一份微薄的薪酬。他看著她，心酸到不能言語。她望著他，欣喜中略帶矜持。他們四目相對，時光好像就此沉淪。誰也沒有提前發話，又都在等對方的一個回應。