輯  書話

書緣

我的書齋

書的故事

《四庫全書》的老賬

古書的作偽

談善本

談“集部”

談“全集”

書痴

祭書

談禁書

再談禁書

插圖

青籐書屋

古槐書屋

老板

《金瓶梅》及其他

瀋從文和他的新書

《圍城》書話

《圍城》書話續

北京詩話

擬書話三則

阿英與書

讀書生活雜憶

西泠訪書記

姑蘇訪書記

西南訪書記

琉璃廠

琉璃廠故事

第二輯  序跋

我寫題跋

《前塵夢影新錄》前記

序《石頭記會真》

讀《一氓題跋》

《南京情調》序

序《魯迅的藝術世界》

亦狂亦俠亦溫文

跋《賣藝人家》

書跋偶存

題跋之外

第三輯  鋻藏

漫話藏書

澹生堂的藏書

談藏書印

《十竹齋箋譜》

吳倉碩小箋

鄧拓的藏畫

懷素《食魚帖》

明清法書觀賞

作家的手跡

毛筆

天一閣墨

我的端硯

黃裳先生是真正的文章高手，他的文章不花哨，深邃的道理用平實的表述，很難有人超過他。

—&mdas化

黃裳筆下，充滿了歷史細節。即使是遊記和懷人的篇什，於體察世態人情、山川風物之間，也莫不以歷史的細節取勝，且不說那談文說史的讀書筆記了。

——邵燕祥

黃裳先生真正是有國學根底的，他把古代散文的長處都吸收進來，用四個字來概括，叫“文章錦繡”。

——陳子善

黃裳先生文章中的書卷氣息、獨立的文化判斷以及輕松有趣的筆調，依舊是我們難以超越的寫作範本。

——葉兆言

書緣

想起自己開手買書時的往事。舊書浩如煙海，都擺在書店裡書攤上，袋裡的錢有限，應該買這本不買那本，是要有個算計的。找指導老師不容易。大學裡還沒有文獻學、版本學這類課程；前輩藏書家也一個都不認識，隻得設法自修，而參考書更是難得。偶然踫上了葉德輝的《書林清話》，不禁大喜。如饑似渴地讀了，又按照他的指引，搜羅起書目題跋來，從錢遵王的《讀書敏求記》、黃丕烈的《荛圃藏書題識》，一直到《魯迅日記》每月後面的書賬，每見必收，迄今也有了百十來種。翻翻書目發現這也有個發展過程。早的《藝文志》之類，往往隻留下孤零零的一個個書名，有時連作者和卷數都不記，實在使人遺憾。到了明清之際，藏書家的書目裡在作者卷數之外，纔偶爾注明“宋板”、“舊抄”字樣，覺得有些意思了。再往後，書目中出現了記行款和黑白口……的附注，參考意義又多了一層。人們還不滿足，以為如此還不足窺見古書面目，從楊守敬開始，又集印了《留真譜》，此後公私藏家也紛紛影印書影，一時蔚成風氣，一直到商務印書館的《四部叢刊》出現，可以說是一部繫統完整地留下了古書面目的大叢書，讀者從中不但接觸了古書的體貌，也看到了中國雕版文化的發展軌跡。真的為買書人提供了極好的教材。前些年北京圖書館編印了《中國雕版圖錄》，從縱橫兩種視角，反映了我國雕版發展變化的歷史面貌。書是用珂版精印的，質量遠遠超過了過去的許多書影。

門徑稍稍摸到以後，接下來就是實踐，這中間也有個漫長的有意思的過程。買書是要交“學費”的，往往上了不知多少當以後纔能多少懂得板刻前後、書卷完缺……這當兒，讀題跋就更覺得有意思，更能體會到得到或失去一本好書後的高興和頹喪，也就是說進一步領會了書趣。於書本內容之外，對紙墨刻工……也逐漸有了欣賞的眼力。買書而講究這些，似乎太奢侈了些。然而不然，古刻本自有其工藝美術價值，是不容忽視的。同是一本李杜詩，把鉛印本與舊刻本放在一起，自然會顯出差異來，讀時的心境感受會是完全兩樣的。有時得到一冊禁書，不免要想到它歷劫僅存的不平常命運，從而更平添幾分珍惜之情。這樣，每一本書好像都有一個自己的故事，無論新知舊雨，在藏書者看來，其間都有一段書緣。把這書緣記下來的就是書跋或書話，而這正是我所愛讀的文字。

《書林清話》迄今還不失為有趣的著作，不過也確是有點陳舊了。今天我們需要的是一本視野更開闊、更富有歷史感的新作，給愛書和跟書打交道的人作伴，為他們帶來知識和樂趣。聽說《書文化大觀》就要付印，讀了它的目錄，知道這正是我所期待的著作，隻可惜今天市上已不再見線裝書的影子，即使增長了見識也沒有機會付諸實踐了。

我的書齋

中國讀書人喜歡給自己的書房取一個典雅的齋名，於是產生了大大小小稀奇古怪的名號，為讀書人自己平添了多少迷惘與麻煩。隨之產生的是許多“室名別號索引”，雖幾經增補，篇幅越來越長，但實際效用卻仍不能達到理想的境地。也許這是一個永遠交不出完整答卷的課題也說不定。

其實這五花八門的齋館名色，一大半隻不過是讀書人的白日夢與空中樓閣。自然也有些實有其地的如倪雲林的“清閣”、錢牧齋的“絳雲樓”，但也已焚毀無存，隻剩下一個空名，留供後人憑弔而已。其餘百分之九十以上，隻不過是一個名目，實際並無真正的齋館。明清之際著名文人黃周星就有一篇《將就園記》存世，收入康熙刻《夏為堂別集》中，還在卷首附有一幅“將就園圖”，倒是真正版畫名作，整幅都是煙雲繚繞、花木掩映、樓臺殿閣、水木竹石，作者充分發揮了想像，把心目中理想的“將就園”從頭腦中的幻想，搬到了紙上，著實過了一場白日夢想的癮，這從他為此園取名“將就”，也可以知道其命意之所在了。

自從買書以來，我也曾經請名家刻過不少藏書圖記，不免也想出了幾種齋館名色，聊以自娛。前後也有了三五種。當然不過是紙上煙雲，並無現實的存在。早的一個應屬“斷簡零篇室”，倒也實事求是。我初出手買書，就不棄叢殘，限於眼光、資力，所得不過是殘汲古閣刻《劍南詩稿》之類，雜以新文學書刊雜志，雖然也收了不少，但終於不成氣候。

稍後，又有了一個“夢雨齋”，出於李商隱詩“一春夢雨常飄瓦”，這是我喜歡的詩句，那意境實在好，尤其契合在雨中小樓上讀書的況味。

此後，就又有“草草亭”一印，取諸嚴思庵的舊句。取此齋名是有些自我批評意味的。我雖喜歡買書，但不善讀書，勞人草草，隻能隨意翻閱，通讀者甚少，更說不上精研。請陳巨來為治一印，是朱文印。此印每與“木雁齋”印並用。這是一枚舊印，用犀角制成，鐫制頗精，得於宣和印社。同式還有“張氏書印”一鈕。後來在北京遇到張蔥玉，纔知道是他的舊物，為人竊出，流散市上，同得還有數枚像牙印，尚未刻成，雕鈕極精。我即將“張氏書印”一枚還贈蔥玉，而商他同意，留“木雁齋”印自用。這就是我的藏書每鈐有此印的原由。後數年，蔥玉告所還一印並舊扇一筮，俱被蝕盡。不禁感慨繫之。蔥玉不久也病逝了。寫此一段故事，以悼故人，並說明非借蘊輝齋以增重之意。

至於“來燕榭”一名，實取諸嘉興實境，記得是一次蕩舟之際，忽然瞥見，已不記得是哪裡的水榭了。這名目也是我喜歡的，所以至今還在用著。

至於說到書齋，實際卻並沒有。我隻是在臥室裡放一張書桌，說書桌其實也並不是，那隻是內人的一支妝臺，卸下了背後的鏡子，就權宜成了書桌。若干年前因為實在困窘了，不得不把書桌賣去，隨手拖來使用，迄今也已幾十年了。我就在這裡寫字，看書，接待朋友。書麼，還是胡亂地散布各處，也不曾董理，亂亂的，用起來實在不方便。找書實在是一件苦事，有時為了找一本書，不能不大費周章，往往是一場不輕的體力勞動。

坐在窗下，閑閑地拿一本書看，實在是極好的娛老之方，想想自己居然也有過這幾個齋館的名色，不禁自笑，因作《我的書齋》記之。