目 錄                                                                                                                                                               

不 繫 之 舟                                                                                                                                                         

十 一 歲                                                                                                                                                                 

富 士 山 下                                                                                                                                                                

搭 建 水 壩  005

二 條 城  008

國 分 寺 求 簽  011

會 鞠 躬 的 鹿  015

吳 哥 尋 古

女 王 宮  019

塔 布 茏 寺 的 大 樹  023

吳 哥 寺 觀 日 出  026

阿 爾 卑 斯 山 麓

霍 夫 堡 皇 宮  031

新 天 鵝 堡  035

十 二 歲                                                                                                                                                                 

 蒙 特 利 爾 的 秋  038

午 夜 太 陽 下 的 維 京 傳 說

從 維 京 到 挪 威  041

魚 干  044

卑 爾 根 的 布 呂 根  048

優 哉 遊 哉 ， 樂 在 其 中  054

布 拉 格 之 夏

金 色 的 布 拉 格  057

啤 酒 的 奧 秘  062

聖 維 塔 大 教 堂  066

十 三 歲

行 走 在 日 不 落

蘇 格 蘭 之 心  073

劍 橋 行  078

巨 石 陣  083

泰 晤 士 河 美 景  086

探 索 大 不 列 顛  089

條 條 大 路 通 羅 馬Ⅰ

沉 浸 在 葡 萄 酒 中 的 小 鎮  095

輝 煌 羅 馬 ， 民 主 的 雛 形  099

羅 馬 的 競 技 場  103

美 第 奇 家 族  107

在 佛 羅 倫 薩 感 受 文 藝 復 興  110

十 四 歲

條 條 大 路 通 羅 馬Ⅱ

水 城 之 韻 ： 當 阿 姆 斯 特 丹 遇 上 威 尼 斯  116

乘 貢 多 拉 遊 威 尼 斯  120

聖 馬 可 大 教 堂  127

手 工 藝 的 生 命 ： 工 匠 精 神  132

米 蘭  137

波 托 菲 諾 海 灣  141

波 羅 的 海 以 北

黃 藍 色 的 平 等 和 包 容  148

偉 人 ， 名 人 ， 常 人  153

橫 行 霸 道  156

世 界 設 計 之 都 的 踫 撞  161

孤 獨 的 大 陸

凱 恩 斯  167

探 索 頻 道  170

大 洋 路  173

樹 林 與 欄 圈  176

美 利 堅

磐 石 永 固  181

胡 思 亂 想

讀 《 西 遊 記 》 有 感  185

端 午 食 粽  188

人 的 本 性 ： 《 三 字 經 》 讀 後 感  191

淺 談 現 代 文 學 早 期 大 家 的 突 破 探 索 之 路  195

北 京 人 的 心 態 ： 讀 《 城 南 舊 事 》 有 感  198

京 韻  201

目 送 一 段 成 長 路 ： 《 目 送 》 讀 後 感  204

三 維 到 四 維 的 思 維 世 界 ： 《 思 考 的 樂 趣 》 讀 後 感  207

我 的 美  210

提 筆 · 微 小 說

伊 麗 莎 白 與 伊 麗 莎 白  215

歸 宿  220

自 序 · 維 度                                                                                                                                                       

時間，隻是我們目前所理解的一維的長度嗎？時間，真的該用秒、分、小時來計量嗎？

從宇宙的層面看，地球的自轉是我們的標準鐘，按照表盤分割的原理分割地球，時間就成為三維的體積。

時間的體積，這個概念是不是有些難以想像？可以試想一下，人類迄今為止對時間的理解是否過於片面，甚至可能是完全錯誤的？

生活在這個三維世界裡，我們的想像力似乎被“不可逆”三個字限制了。就如二維的紙片人無法想像三維的立體世界一樣，生存於三維世界的人類在探索更高維度的進程中，也遇到了阻礙。對宇宙和世界的理解，很多時候需要跳出三維的角度，以更高的視角觀察、發現，這時能夠理解的內容就豐富多了。

對宇宙的探索，以及對人類文明的探索，這兩種摸索的方式是相通的——需要的都是升高維度後的洞察，正是山頂風光與山腳景色不甚相同的道理。宇宙由不同層級的維度構成，我們的文明也由不同方面組成。建築、政治、藝術、科技、體育、教育等等，隻論及這六個領域，就有無限的交叉與重疊，例如建築要運用藝術進行設計，又將通過科技得以建造。組成人類文明的成百上千個領域相互交織，創造出我們的“文化宇宙”，構造出知識的維度。無論是為了各個範疇的發展和相互促進，或單純地為了解各個領域，觀察、分析、比較都是很重要的。那麼，怎樣升高維度，跳出某個特定領域，全面探索世界？對我來說，寫作就是一種絕佳的方式。

跳出來，站在我們普遍思考的維度之外，爾後從更高的角度分析看待問題。我一直嘗試采用這樣的方式。文學不隻是文字，句子不隻用來描寫，所有文字的堆砌和描摹終都為我們銳利而頗具高度的眼光而服務。文學不隻是文學，而是觀察、分析、比較各個維度的方式。

在生活、悅讀和旅行的過程中，變個維度、換個角度，時間就可以以體積的形式存在，那麼，時空穿越也就有可能實現了。我願意相信時間的體積，不僅因為它使時空穿越成為可能，讓我有機會去探望兒時、現在與未來的自己，也一如我的文字，串聯了我的記憶和成長；我願意相信時間的體積，更因為它像征著獨特的思考方式，好似餘秋雨先生的《文化苦旅》和林達先生的《一路走來一路讀》，以文學為載體，把自身的旅行、歷史、文化以及未來連接到一起。文學還可以涉及更多領域，我所熱衷的正是用這雙文學的眼睛和寫作的雙手，展現自己眼中世界的維度。

我們的想像力並未被“不可逆”所限，大膽、瘋狂的關聯和獨特的視角正是文學存在的重要意義之一。

所以，你願意站在維度之外，打破固有的框架，相信時間的體積嗎？

是為序。