在場主義的批判精神引導文學走向（代序）/丁帆

第六屆在場主義散文獎提名獎

一個戴灰帽子的人（節選）/邵燕祥

附：邵燕祥《一個戴灰帽子的人》授獎詞

瞻對：一個兩百年的康巴傳奇（節選）/阿來

附：阿來《瞻對》授獎詞

《瀋從文的後半生》（節選）/張新穎

附：張新穎《瀋從文的後半生》授獎詞

第六屆在場主義散文獎單篇獎

魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震/王彬彬

附：王彬彬《魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震》授獎詞

燈光轉暗，你在何方？/舒婷

附：舒婷《燈光轉暗，你在何方？》授獎詞

文淵閣：文人的骨頭/祝勇

附：祝勇《文淵閣：文人的骨頭》授獎詞

梁莊：歸來與離去/梁鴻

附：梁鴻《梁莊：歸來與離去》授獎詞

《老生》後記/賈平凹

附：賈平凹《〈老生〉後記》授獎詞

運動隊/林那北

附：林那北《運動隊》授獎詞

行走高原/裘山山

附：裘山山《行走高原》授獎詞

滇西筆記/孫小寧

附：孫小寧《滇西筆記》授獎詞

這樣回到母親河/彭學明

附：彭學明《這樣回到母親河》授獎詞

任何牆都擋不住心的自由/楊文豐

附：楊文豐《任何牆都擋不住心的自由》授獎詞

南太行民間敘事/楊獻平

附：楊獻平《南太行民間敘事》授獎詞

呼喚更多的文化關懷（代跋）

1959年8月24日夜，渤海邊的黃驊中捷友誼農場，雷雨交加，土牆草頂的平房，倚坐大通鋪上，我打開筆記本寫下一首詩：

真的，這不算異想天開，

海上生出了一片雲彩。

把千言萬語交付它

借一陣風把它吹向西北。

西北有高樓，樓上有人在等待，

不要說人家都在我不在；

你沒有白白地眺望海角，

我給你寄來一片雲——一個大海。

它挾著白熱的閃電，迅猛的風雷，

激蕩著所有善感的胸懷。

一天夜雨拍打著你的窗扉，

讓你想像著海濤澎湃。

讓你想像著海邊的潮水，

每逢初一、十五準要漲一回。

而我將做一個不速之客，

突然在你的意外歸來。

後的兩句，文秀一看就會懂。我們都讀過19世紀俄羅斯的小說，一起看過19世紀俄羅斯的畫。在列賓一幅畫裡，一個應是這家主人的男子闖進家門，尷尬地成為陌生的來客，在桌前做功課的兩兄妹疑慮地望著他，而他的妻子好像也深感意外，因全家都習慣了沒有他的生活。他為什麼沒有事先捎信來？是突然遇赦，還是郵路不通，抑或他想給親人帶來個意外的驚喜？……這幅畫的題目，有的譯為《不速之客》，也有的譯為《意外歸來》。從哪裡歸來？監獄，還是流放地？

我在10月的秋風裡，從黃驊轉滄縣，在姚官屯小站站口候車的時候，並不預期回到北京會有“卻看妻子愁何在”的歡快，但還是興奮地跟一同獲釋的伙伴海闊天空地說這說那，好像啞巴學會了說話一樣，就在我們高談闊論間，聽到一聲汽笛，這一班車已經開動北上了。

既誤車，誤了車也高興，索性不著急，重新上車，到天津中轉，在這個不曾來過的北方大城市，買了一鐵盒精裝的糖果，就算帶給親人的小小禮物吧。

從車到北京起，這個全國的心髒，就以出奇的安靜、平靜甚至寧靜接納了我。不但新落成的北京站，出站後拐進的小胡同一片寂靜，就是大街上也不見喧嘩，人行道上，公交車上，人們好像相約“肅靜”，屏口無聲。這完全不是我在海邊期望回來後的景像。“十年大慶”剛過去不久，想像該還在天安門廣場保留著節日景觀的同時，人們談笑間依然一片節日氣氛纔是。然而不但不見節日盛裝的仕女，好像人們都忘記了共和國建立十周年這件大事，家家門前掛的五星紅旗也早就卷起收藏了。

兩年前打成右派挨批挨鬥時，我也沒這樣失望過。我在陷入“非常”的境地時，渴望回到“正常”的生活，人們享有私人的歡樂，也享有群體共有的歡樂，那歡樂於我已經陌生了，比如說，就像報紙上反映的那樣吧。那“人民內部”的生活，即使不是轟轟烈烈，也應該是生氣勃勃的。但是，這裡沒有母親在我剛下鄉時就寫信告訴我的，敲鑼打鼓敲臉盆打麻雀的熱鬧，沒有大煉鋼鐵時條條胡同連老大媽也動員出來砸石塊的火熾，也沒有文秀寫信告訴我的，參加“十大建築”施工時，人們在腳手架上登梯爬高，你追我趕……過去了，全過去了。

在中國，戶口是重要的。打成右派以後，所謂下放，叫勞動鍛煉也罷，叫勞動改造也罷，首先把你的戶口遷出北京這個首善之區，許多人就從此一去不回頭，再也無緣成為北京市幾百萬、上千萬直到兩千萬市民之一了。我鄭重地把黃驊縣轉回北京的介紹信交到派出所警察的手上，他順手就給落下集體戶口，並注明“想當然”的“自黃驊電臺遷來”，是因為我現在歸屬轄區大戶的廣播局了，如其不然，說來自什麼農場再寫上“摘帽右派”身份，辦事怕就沒這般爽利了。

回到老三〇二宿舍院，離去三年，“城郭依舊”，因是上班時間，空空落落的。沒有遇見熟人，卻正好遇見半生不熟的趙無宣——趙無極的妹妹，她正是這兩年跟文秀同住一處集體宿舍的室友，你說巧不巧。大概她也感到意外，蒼白的臉上表情漠然，她可能正因病休息，我隻好煩她帶個口信，給班上的文秀，說我已找過房管科，給分配三樓三號的一間宿舍，讓文秀中午來一趟。隨後我跟著總務科的一位老人兒，一起上倉庫，借來一床、一桌和兩把椅子，就算安頓下來。

那首詩中的“西北有高樓，樓上有人在等待”，從似乎縹緲空靈的雲裡霧裡，還原到現實生活中那間北向小屋中的日常生活。

人的“日常生活”，住在什麼樣的房屋裡，畢竟是次要的，關鍵還是跟誰住在一起。

公共生活也一樣，不看你在簡陋的還是堂皇的辦公室，端看你的辦公室裡有什麼樣的同事。

家裡一起過日子的人，是自己找的。

辦公室裡的同事，就聽天由命了。

我在1959年重新進入辦公室。整整十年前，我平生次走進辦公室，曾經帶著多麼好奇而又自豪的感情！那一年，柳蔭到河北正定天主堂裡的華北大學，找我們面談，等於面試，決定調我來北京的廣播電臺。於是我進入中央臺左熒為科長的資料編輯科。今天，柳蔭又和藹地對我說，咱們這回一塊兒工作了，你先到文藝部的資料室吧。他現在主管中央臺的文藝廣播、表演團體和唱片社。後來我多次想，柳蔭心裡不知怎麼想的：十年前一個十六歲的小青年，成長為二十六歲的“摘帽右派”了？

我也如約找了平生個上級左熒，他現在是新建的北京廣播學院院長，他說廣院人手極缺，我回來正好，不過因為柳蔭堅持要我上文藝部，他跟柳蔭商量，文藝部資料室是個閑職，學院倒是來了就排進功課表，我半天在臺裡，半天到北京廣播學院的漢語教研組上班。學院草創，暫時就在離電臺不遠的一座灰樓，原是電臺宿舍，我住過的——幸耶不幸？幾年後“文革”開始，我又被關到這裡，灰樓成了所謂的“牛棚”。那是後話。

我跟另外四位新來的中文繫畢業生一起，給大一同學任漢語輔導教師。同學們每周聽北大林燾教授的課，回來由我們判作業，講評。我沒參加聽課，半年多的時間，隻在什麼場合，遠遠看過林燾一眼。後來我從吳小如處知道，林燾是北平淪陷後間關數千裡去大後方，上了西南聯大的。

我沒讀過文字、訓詁之學，也沒學過現代的語法。我一向認為對範文多讀多背，多加揣摩，文法、語法自在其中。所讀不多，卻學語法，越學越累也越糊塗。我上小學時看兄姊的高三國文，後附錄了簡明的文法常識，如名詞、動詞、形容詞、副詞的分類，如主語、賓語的句子結構，好像一看就懂了。學英文時，有Diagram ，對句子進行圖解。20世紀50年代初，《人民日報》連載呂叔湘、朱德熙合著的《語法修辭講話》，針對當時報紙上的病句，較繫統地講了有關常識……這一些，就是我當輔導教師的“學養”根底了。

這時印尼排華，有大批僑生回國，廣播學院專開了一個僑生班，我兼給這個班的學生輔導，主要是改作文。這我倒是輕車熟路，同學們似乎也還滿意。即使有不滿意我也不知道，那時候沒到“文革”，學生絕少給教員提意見的。

廣播學院新校舍落成，要搬到東郊定福莊去，像我這樣的“半日制”工作肯定不行了。於是我選擇全天回文藝部，不再兼做輔導教師。左熒也表示理解，我告別了以鄒曉青為首的這個教研組。鄒曉青是“進城”老干部，20世紀50年代初大區撤銷後，從《東北日報》副總編輯任上，調到廣播事業局對外部任職，1958年被打成“溫鄒張反黨小集團”一員。主管對外部的廣播事業局副局長溫濟澤劃為右派，他也受了處分。我離開這個教研組不久，溫濟澤調進來，又跟鄒曉青共事了。這是多少有些尷尬的局面，不過我相信他們能夠明智地相處。