文學記憶 

時間不是空白的

頑童變成小書迷

書隨我跋涉

讀《紅岩》的日子

我隨身帶個小本子

初叩響文學之門的那些日子

遙遠的貓跳河谷

讓文學和生活一同前進

那是忘卻不得的

筆記本和學習創作

花江坡看山

坐在農家門檻上的沉思

一個未圓的夢

腳踏著祖親堅實的大地

作家的名字

文學思考 

關於長篇小說主題的思考

人物分析瑣談

談怎樣結構長篇小說

想像的魔力

感情與色彩

小說：帶著感情從細微處著眼的敘述藝術

長篇小說之我見

談小小說

文學語言規範談

小說需要新形式

兩副目光

電視劇與故事

從口味到影評

從愛情說開去

文思神遠

由一首“絕句”想起的

讀書三得

對一種生活現像的思考

作家這一稱呼，還是有其神聖感的

諾貝爾的誘惑

亦談文學走向世界

文學創作談 

難忘的處女作

獻給我們這一代年輕人

當年知青的心聲

我和《蹉跎歲月》

寫作三部長篇小說的前前後後

寫作《綠蔭晨曦》之前

我寫《巨瀾》

《悠悠落月坪》題記

《恩怨債》後記

初次嘗試

我曾是一個上海人

電視文學本，你姓什麼？

《家教》與當代青年的婚戀

我寫《孽債》

呼喚良知和愛

《閑靜河谷的桃色新聞》後記

我為什麼要寫宋耀如

我的《華都》

《葉辛文集》第九卷後記

《葉辛文集》第十卷後記

《葉辛談創作》後記

關於《蹉跎歲月》答讀者問

關於長篇小說《華都》

偉大作家的名字是寫在人民心坎上的

答《青年作家》記者十問

關於創作心理

葉辛訪談錄

多觀察、多思考、多閱讀

在生活中捕捉新意

附錄：葉辛著作年表

時間不是空白的

水流湍急的貓跳河，在陡峭的崇山峻嶺間急瀉直淌；性情溫順的鴨池河，蜿蜒曲折順坡流來。在兩條河的相交處，形成一個特殊的三角地帶。長江、珠江都有三角洲，貓跳河和鴨池河的相交處，也算得一個小小的“三角洲”，隻不過這個小小的“三角洲”，既不像長江三角洲那樣平坦寬廣，也不像珠江三角洲那麼富有熱帶風光。它有自己的特點，山峰奇秀，河谷幽深，嫻雅、安靜。自然，它和貴州山區許多深壑峽谷地區一樣，偏僻閉塞，到了秋末之後，還有點兒荒涼。從貴陽發出的長途客車，兩天纔到這兒轉一圈，隻停留半小時到一個小時，帶走不多的幾個乘客。

盡管有些住在這兒的人們並不很愛這個地方，可我實在是很愛它。離開久了，還非常想念它。原因很簡單，近幾年來，我的中篇小說《峽谷烽煙》《風中的雛鳥》《情牽意連》，我的長篇小說《我們這一代年輕人》《風凜冽》《蹉跎歲月》，還有一些沒發表的文字，都是在這兒寫成的。

近一年來，無數的讀者來信從各個地方轉到這兒來，熱心於文學的男女青年們，常在來信裡問我：怎樣纔能成為一個作家？

這個問題我很難解答，因此好多來信我都不能答復，心中總像是欠著一筆賬那麼不踏實。感謝《飛天》給我提供了這麼一次機會，能讓我和熱愛文學的青年同志坦率地談談心。在談心之前，我還重新閱讀了近幾天來收到的幾十封來信。所以，我想，談心的題目叫作《時間不是空白的》，還是恰當的。

我出生在上海，黃浦江在那兒流入浩瀚的東海；蘇州河污濁的流水在我的青少年時代留下很深的印像，它太髒了。上海沒有山，在我十九歲以前，我根本不知道山是什麼樣子。

我出生在1949 年10 月，中華人民共和國誕生後的十六天，我是新中國的同齡人。像我同時代許許多多在上海長大的青少年一樣，二十歲以前，我從未到外地去生活過。

中小學時期，我讀了很多有趣的書。書本要我學做一個正直誠實的孩子，書本開闊了我的眼界，也陶冶了我的精神。書本中好多精彩的景物描寫、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來，同時寫下我讀這本書的感受、體會和我喜歡它哪些方面。自然，書本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環境。到十九歲的時候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。

大概是因為這些緣故，當命運使得我們這一代人插隊落戶的時候，我選擇了有山有水的貴州。上山下鄉的生活，給我翻開了一頁嶄新的畫面。壯麗的山川河谷，山鄉的風土人情，和上海截然不同的生活環境，世代居住在偏僻村寨上的那些各種各樣的人物和命運，像磁石般深深地吸引了我，萌發了我表現他們的激情。修建湘黔鐵路的兩年間，我生活在苗族聚居的清水江兩岸、重安江畔，接觸了許多少數民族，在和他們的擺談、交往、共同生活中，了解到他們苦難的過去和今天的生活，熟悉了他們的風俗習慣，整天處在頗具特色的異域風光中，充滿了新奇感。尤其是60 年代末、70 年代初貴州農村貧困的景像，山區農民古樸繁重的勞動方式，幾角錢一個勞動日值，孩子們不能蔽體的衣服，年年春後需要靠救濟回銷糧打發日子的現實令我震驚和思索，更使我激發起學習創作的願望。

在插隊落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚裡，我抽農閑、工餘、清晨、夜裡的時間，開始了學習創作的生活。白天的勞動是累人的，生活是艱苦的，學習創作更是困難重重。在農村將近七年（六年又九個月。從1969 年早春到1975 年12 月底），我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鑽進煤洞拖煤、在土磚窯上當小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和後來教了一陣子書，隻要是隊裡出工的日子，我都出工干活。社會上流傳著一些關於某某大學生下鄉時從不出工，隻知溫課，某某拉琴的隻知練曲，從不干活的奇聞軼事，似乎也張冠李戴到了我的頭上。謝天謝地，我不是那樣的奇纔，因為我很清楚，當時發表作品要經作者本單位同意，你表現不好，本單位隻要寫上一行字，作品就別想發（事實上，出版社和電影導演後來確實來征求過公社、大隊、生產隊的意見，開過座談會）。勞動之餘，我就練習寫作。時間隻要去擠，總是有的。趕場天，別人去趕場，我躲在屋裡寫；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時間，我找個安靜處去寫。晚上，我以床鋪當桌子，坐在小凳上，點一盞自制的小油燈寫。油燈搖曳的火焰，把我的帳子熏得漆黑，我也沒工夫去顧及了。清晨，我也常搬條板凳，到茅屋的後屋檐下，拿一塊搓衣板擱在膝蓋上寫。在貴州下過鄉的同志都知道，村寨上農閑時，出工時間晚。每當這時候我就起大早，到村寨外山頭上的古廟裡去寫。那兒隻有破敗的四壁和缺胳膊斷腿的桌椅陪伴我，非常安靜。當初上鐵路，我們的生活是“天當鋪蓋地當床”，每人發一根棍子和一張蘆席過夜；喫飯是“上頓瓜，下頓瓜”，足足喫了兩個月的老南瓜湯。我沒閑心去整喫的、找住的，每天上班前、下班後帶著一個小本子，去記錄苗鄉的地理環境、房屋結構，去問當地的苗家，坡上長的是什麼樹、林子裡叫的是什麼鳥、河裡出產什麼魚、婚喪嫁娶時他們為啥要按如此程式辦，當地流傳著啥民歌，“搖馬郎”時男女唱些什麼，新中國成立前這一帶的山嶺河谷是什麼樣的……問完了，我隨便鑽進其他連隊、其他民兵團的工棚，往黑乎乎的人堆裡一鑽，倒頭便睡。第二天一早，不待人家醒來，我又爬上山頭，去看米色的稠霧如何從河谷裡升起，去聽雀兒如何開始啼鳴，去望苗家姑娘們如何挑著擔上坡去……這一些景像，至今我還記得清清楚楚。可誰能想到，就在這麼艱苦的環境條件下寫出的長篇小說《春耕》退給了我；另外兩本寫鐵路工地的書，也退給了我。在這三本書稿裡，有我的心血，有我的追求啊！我失望得掉了淚，喫不下飯，睡不著覺，不過我還是默默地忍受下來了。我沒對任何人說過受到的挫折，一來是我要面子，我有自尊心；二來我牢記著“失敗是成功之母”這句人人皆知的俗話，即使在收到退稿的那一天，我也沒有停止過練習寫作。我相信我要從失敗中邁出步子去。我自知文化水平低，我一個外地人學當地話味道總不對，我也明看到生活環境是苦的，創作條件幾乎是沒有的，我還是要干下去。

貴州歷來有“天無三日晴”之說，氣候總是陰沉沉的，把人的心情也弄得憂郁不樂的。伴隨著退稿，從郵局看到大捆退稿的人，對我說起諷刺話來。有人還咒罵說，我要是能寫出一本書，他的腦袋馬上就可以落地；另有一些自命思想進步的人說，我這是走白專道路，是資產階級名利思想，是個人主義，妄想成名成家，出人頭地；還有一個集體戶裡，有我的幾個好朋友，因為另外幾個知青說了嘲笑我的話，爭執起來，險些打架。事後我聽說了這件事，對我的好朋友說，你別去跟他們打架，讓他們說我好了，說得越多越好。這不是我今天來打“馬後炮”，我當時確實是那麼講的。真要謝謝那些說風涼話的同志，當時他們要不說，我還沒那麼大的勁頭繼續學習寫作哩。

除了人為的諷刺嘲笑，還有物質上的壓力。我插隊的寨子分值低，一年到頭出工，扣除口糧款，沒幾塊錢可進。有好多次，我沒有買煤油的錢；有無數次，我沒稿紙，不說農村沒稿紙賣，商店裡有信箋，我也買不起。天天練習寫東西，一本信箋經不住我寫幾天。修建鐵路時，我省下一點錢，經常拿來買煤油；感謝我那些在上海的老同學，他們一年到頭要給我寄出無數的稿紙。

報刊上發了報道我的消息，青年朋友們容易注意到我已經發的東西，很自然地忽略了我的挫折。

其實，當受到這些精神的和物質的壓力時，我的心情是抑郁的，情緒是低落的、煩躁的。但在那種時候，我仍堅信，挫折不能迫使我停筆，我非要寫下去不可。電影文學劇本《火娃》初稿，就是在這種情況下，用三天時間寫出來的。

就在這樣的生活裡，不斷地感受生活，不斷地往格子裡填字，伴隨著我一天一天走過來，我也一天一天地逐漸找到了表達的方式。

時間，不是空白的；空白的是稿紙。

看，這兒還是我插隊落戶時的土地，寨子仍然遮掩在綠蔭叢中，微翹的屋脊在繁茂的枝葉間顯出它的曲線，門前壩的青岡林子，仍是翠綠的一片。甚至寨前那條從水庫引水來的溝渠，一點也沒變樣子。那座有一塊石板晃動的小石橋，我的腳踩上去時，青崗石照樣顛動了一下……

啊，幾乎什麼都沒有變。

十二年後的今天，為了新寫一本小說，我又來到當年插隊落戶時的地方，不由感慨萬千地想著。

十二年過去了，難道當真什麼變化也沒有嗎？

不，時間不是空白的。

當我走進寨子，遇見一個一個熟人，和他們在臺階上、大樹下、小桌邊坐下閑聊的時候，我纔深切地感到，山寨上的變化有多麼的大。

我插隊的年月裡，這兒干活興拖大幫，你看我，我瞅你，出工不出力，誰也不賣勁兒。過了春節，大隊干部去公社、去縣裡開會，就向上反映，要求撥救濟糧、回銷糧。

如今呢，寨子裡搞起了聯產計酬的責任制，早幾年要一個多月纔栽完的秧子，這會兒十來天就栽插完了。寨上不但沒人喊“鍋兒弔起”，家家戶戶到了新糧收進倉時，去年的陳糧還沒喫完呢。

我插隊的年月裡，因為批“資本主義”，寨上有堰塘、山塘不喂魚，坡上能栽果樹、種花生，不敢種；燒個磚瓦窯、經營個小煤洞，都要大隊、生產隊派上一撥人經管，結果干活的人少，管事的人多。

如今，寨子裡的堰塘、山塘養起了魚，坡上栽了果樹，沙土坡種了花生，還發展了烤煙、編篾、漆樹。磚瓦窯、小煤洞也搞了聯產計酬，隻要肯勞動、肯下力的社員，家家都增加了現金收入。

舉個例子說，我插隊時，全寨五十多戶人家、三百多口人，隻有一戶人家裡有隻走走停停的鬧鐘，現在寨上戴手表的小青年，買收音機、縫紉機的家庭，就有二十多戶。

要寫山寨的變化，得另外寫一篇散文或是報告文學，我這兒不能由著興致扯了。

看到這麼多變化，我由衷地說：時間不是空白的，空白的是我的稿紙。

一走到生活中，紛繁復雜的生活現像，新形勢下人與人之間的關繫，種種復雜的矛盾和糾紛，全撲進了我的眼簾：有兩兄弟，為爭水抗旱，撕破臉皮吵了起來；過去一向冷落的農技站，現在門庭若市，應接不暇；曾經吹了的婚事，重新聯了姻；計劃生育意外地收到了良好效果……在辦公室裡，在鬥室書房裡，這些人和事物，哪怕有天外飛來的靈感，也是構思虛構不出來的。

啊，生活，一定要泡在生活中。

近些年來，由於前幾年業餘時間寫了幾本書稿，都在忙於伏案修改、出版，找一個冷靜的角落住下來，總是關在屋裡忙碌，總是為了書稿在城市裡奔波，下生活的時間少了。在幾本書稿定稿出版以後，我就明顯地感覺到了文思的枯竭。

寫什麼呢？

腦子裡一直在思索。翻翻新寫的書、新出的雜志，我發現，不但是我，就是很多作者，都需要問問自己，寫什麼呢？怎麼寫呢？

要比已寫的東西深刻，又要有廣度，無論是取材於新生活，還是取材於過去的生活，或是別的時期，都存在著這個問題。

我找了一個簡單的辦法，到生活中去，到我原先熟悉的深山老溝裡去，在那兒住下來，接觸我周圍普普通通的農民、工人和其他各種人物，看看他們怎樣在新形勢下生活，在想些什麼，做些什麼，遇到些什麼難題和矛盾，是如何解決的，或者矛盾是怎麼發展的……

初來乍到，會覺得啥變化也沒有。還是那樣春耕秋收，還是那麼施肥下種，還是上班下班、出工入工。就像一首山歌裡唱的：“坡是主人，人是客……”

山峰聳立在那兒，隻要不遇到地震，千百年也很難變個樣子；而人呢，在山坡面前，就如匆匆的過客。

但我們要寫的，不僅是不變面貌的山峰，更主要的就是寫那些山峰面前的過客—人，他們在怎樣變化著，怎樣改變著大自然，也改變著自己。

一天兩天，一月兩月，我到了深山老溝，又快一年了。我小窗外那座有一片白岩的山峰，一點樣兒也沒變；甚至晴空裡的雲朵，和去年我來的那天，也沒啥大的區別。隻是，我的心靈又充實了，我又成了個素材的富翁，在我的筆記本上，記下了那麼多生動的細節和生活中的原始材料；在我的腦子裡，又產生了一些新的構思，那本在我來之前想寫的書，已經有了那麼多的素材可供選擇、提煉、概括……

啊，生活！我願投在你的懷抱裡，觀察你的點滴變化，體驗你的變幻，摸著你脈搏的跳動，充實我自己的心靈。

從這個意義上說，即使山峰沒變樣子，即使景物外貌沒甚變化，但是，時間不是空白的，隨著它的推移，生活中又有著多麼豐富多彩的東西啊！

可是，我並不盲目樂觀。我清醒地認識到自己的年輕、幼稚，我也更清醒地知道，正因為時間不是空白的，所以在我生活的這個山溝溝外面，世界也在起著變化，祖國這艘船的各級各部門各個艙位，仍在前進著。

為此，盡管我這兒電視收不到，報紙隻能看隔開幾天的，但我仍然爭取了解山溝外面的情況，掌握整個時代的動態。北京、上海的來信，政治、時事雜志，隔開幾天的報紙，新聞廣播，能幫助我了解外界情況的，我都絕不放過。

可以說，這也算是我的一條粗淺的經驗。我的任何一本書，都不是隻靠著自己體驗過的直接生活寫成的，都是受了某個問題的啟示，受到某種生活現像的觸動而逐漸產生構思，醞釀起來的。因為我的經歷畢竟有限，我眼睛能看到的東西，腦子能接受的東西，對這個世界來說，實在是微乎其微的。我必須像一塊干枯的海綿一樣，拼命吸水，吸足了、吸飽了，纔能往外擠出一點新的東西。

關於這，茅盾講過：“青年作者，專業的或業餘的，如果在‘生活根據地’隻注意鑽得深，而不注意國家形勢的全面發展，不了解‘生活根據地’以外的紛纭復雜的社會生活，那麼，他在這一角生活中得來者未必能保證一定具有巨大的現實意義，從而他根據當前事態的觀察和分析而寫成的作品，也未必具有普遍性。”（《茅盾論創作》）

為了具有普遍性，又具有一定的現實意義，就需要了解生活基地以外的形勢，就需要知道祖國的其他地方，同時在發生些什麼事情。這就是我醞釀、構思自己的作品的一個主要方法。

到生活中去，力爭比較長時間地泡在你所感興趣的生活之中，同時不忘你生活的這一角以外的生活，時常了解祖國的形勢和發展。經常把兩者進行比較、分析、鋻別，捕捉老是萌動在你心頭、時常激動著你的東西，使它發展、成形，化為形像。

我們有那麼多古今中外的書籍，我們有那麼多的電影和戲劇，我們有代表現代化水平的彩色電視機和盒式錄音機，作為一個讀者，他隨時可以放下手中的書，去欣賞優美的音樂，去看感人的電影，去閱讀已有定評的名著。作為一個作者，尤其是像我這樣的一個年輕作者，用什麼東西，去吸引讀者，贏得讀者的心呢？

這是我幾乎天天想到的一個問題，也是我天天用以提醒自己的話。我希望在這種提醒下，自己以後寫的東西，會逐漸地有所進步。

哦，時間不是空白的，空白的是我面前的稿紙。但願我抓住這不是空白的時間，在空白的稿紙上寫下新的東西。

(1981年7月8日貴州貓跳河畔)