九 後記：病院日志

點點太鼓

平成九年十二月十五日（周一）

妻被L病院允準入院。

給妻看了醫院的診療計劃，妻很高興。

“爸爸，我還能回家呢。還可以乘坐上爸爸特意給我買的床，在房間裡咕嚕咕嚕轉，看看電視呀，望望窗外風景什麼呀的。還可以栽種瓢簞呢。小稚呀，特別喜歡看瓢簞使勁使勁長大的樣子了。”

就在那天夜裡。

“爸爸，方便”，妻將我喚起。

“尿墊已經放好了，安心方便吧。”妻的尿液在導尿管裡平順地流淌。其實一直都是這樣的，隻是因為夜裡起來太過清冷，妻纔說“爸爸，方便”，將我喚起的。

“小稚呀，一直讓爸爸奔走勞碌，真的是對不起呀。” 妻緩緩地念叨著：

“爸爸想要完成的工作一直耽擱下來不是。

已經很幸運了，我

是想活得更久、更久一些呢，可是，如果爸爸先累倒下了，小稚怎麼辦。

對爸爸的孝行，對小稚來說也是的幸福，

就是小稚先走——”

這樣的談話真是痛苦。

“這些事情是隻有神纔可以決定的呀。人，好不要踏足神的領地。”我對妻說：

“還記得松村先生的妻子說過的話嗎，‘永遠臥床不起也可以，什麼都不能動了也可以。能為我留著那一口氣，就是我的幸福。無論如何請你永遠替我守著那一口呼吸呢。我就祈禱這樣。’所謂夫婦的牽絆，不就是這樣的嗎。努力地活下去，其他我們就交給神定奪吧。”

“但是……但是……”妻斷續說著，一邊流下了眼淚。

“希望能夠再一次平安回到家裡”和“希望在爸爸之前先走”，妻在這之間掙扎。

入院後的治療順利，一個月後妻應該可以回家。來探視妻的我幼時朋友鈴木醫生也持相同的見解。

但就是這樣，為什麼四十二天後你卻棄我而去，難道“希望在爸爸之前先走”的願望你更優先考慮了。妻知道我在翻譯《聖托馬斯關於狄奧尼修〈神名論〉的注解》一書，四百字一頁的稿紙已譯出一千五百餘張，現在正是到了定稿的時間。惦念著丈夫工作的妻，為了讓我可以早些完成手上的譯書，纔早早地一個人踏上旅途的吧。

妻入院後一直到十二月二十二日，一切基本是平順的。這一天，醫院醫生扮的耶誕老公公來到妻的病室，給妻拍了相片，還送了禮物。相片出來後，妻認真看了許久相片裡的自己，“是淺野內匠頭切腹圖吧，啊哈哈”，妻開玩笑地說。是不是對死早有覺悟，讓妻無意識地脫口而出

這樣的玩笑呢。或者說，淺野辭世時，所謂“風吹櫻散 花去也流連”的愴惻，在妻這裡隻是一笑而已。

二十三日（周二）

午後一時開始吐。午後四時我的處理慢了一拍的原因，妻吐到了床單和褲子上。這之後清洗床單用去了一些時間。再之後妻坐到看護椅上，清洗下半身，暖風干燥。林林總總的原因，致妻發燒。

二十四日（周三）

凌晨二時半，妻坐看護椅上方便。便量並不多，但仍幫妻清洗。妻熱愛干淨，是那種便後不能得到清洗就完全振作不起精神來的人。將妻安頓躺下，差不多花去了一個小時的時間。妻亦非常消耗，體溫37.2℃。放入冰枕睡下。

晨六時十五分。“爸爸，一回家就坐上輪椅帶我出去呀”，妻的聲音將我喚起。“做了什麼夢呀。”問話讓妻傷心地哭了。不知該怎樣安慰妻。

晨六時半的體溫是36.6℃，但是上午九時至下午二時之間，因為需要取便而坐看護椅的原因，體溫上升至37.0℃。入浴。

午後三時半，妻非常快樂地回來。“咕咚一下身體完全泡進大浴池裡。很久沒有這樣了，真是太舒服了。”

妻離開床去入浴後，我就擔心著大浴場是不是會冷，妻的情況看來一切都好。

晚七時，妻再一次坐上看護椅方便。今天已是第四次。之後清洗。愈來愈需要體力，腳力開始不支。將妻抱上床時，像抱著巨大的蒟蒻。

二十五日（周四）

上午八時至正午，在看護椅上方便。二次。便量少，但有。

午後三時去音樂廳聽駒之嶺大三先生與尤加利小姐的耶誕音樂會。曲目為《贊美詩》《今夜如此潔白》《鈴兒響叮當》《正月》《大雪紛飛落下的街》，等等，等等。

風濕的手微微動著，拍手。“身體一定很辛苦吧”，志願者們用硬紙箱做成背靠給妻用。妻安心倚靠著，微微閉上眼，非常享受音樂的樣子。世間的溫柔妻深深地領受到了。

音樂會後至晚八時，妻在看護椅上方便多次，非常耗損體力。加之妻左腳的一指甲剝落，出血，痛苦又多了一重。

二十六日（周五）

妻像孩童一般在看護椅上坐了六次。有一些瀉肚。體力似乎已近透支。妻沒有提出用紙尿褲。

二十七日（周六）

上午十時半坐看護椅，但未解出便。今天一天無便。

二十八日（周日）

上午十一時，腹瀉兇猛。晚七時體溫升至37.6℃，痰噴湧不止。

二十九日（周一）

今日入浴預定。

 “之前二十四日已經去浴場洗過了呢。這之後纔過去五天，太快了。我覺得今天不去浴場比較好，等過完年再去。萬一熱度再上去怎麼辦。年末年初的醫院同平常時不一樣。在家的時候記得嗎，每周的周一堅持要洗的話，沒有一次不生病的。拜托不去洗好嗎。”

對我說的話，妻少見地拒絕我（不，是做出一副拒絕我的樣子）。

“今年後的洗澡不是嗎，而且預定的入浴時間就應該去的呢。我這樣的身體，之後會怎樣誰也不知道不是嗎。今天的入浴是要去的。”

“那——頭發就不要洗了，三十分鐘就結束好嗎。”

“嗯，頭發下次洗。”

達成妥協。

擔架來接妻。體溫37.0℃，有些熱度。“可以入浴嗎”，我問醫護。“五日前入浴也是37.0℃，沒有問題”，然後擔架將妻抬走。

三十分鐘後妻沒有回來。一個小時後妻纔終於返回。

“我回來啦”，妻開心的聲音。

終於安下心來。

“爸爸，頭發也給我洗了呢。清爽極了。這種痛快的感覺好像生下來次有呢。”

妻可愛的笑顏。“太好了，太好了”，我拍著手說。

晚十一點，妻的熱度開始上升。凌晨一時，體溫37.4℃，去借了冰枕給妻。

“早些帶我回家吧。”

“這裡就是小稚的家呀。”

 “不是的呢，站前廣場那邊纔是。札幌站前的廣場。有噴泉不是。有鴿子不是。花正開放著不是。”

“你是在夢裡嗎。”

“爸爸在的話，就不是夢呢。是真的呢。”

不可以。這樣的夢不可以破壞。

“我錯了。不是夢呢。那，帶小稚回家去呢。到我背上我們背回家。”

右手和左手輕輕攥著。搖籃曲。

好好睡吧 睡吧

小稚是好孩子呢 睡吧

小稚的嬤嬤呀 哪裡去了呀

越過那座山 去了她的家

她家鄉的土產裡 給小稚帶了什麼呀

點點太鼓 笙之笛

給小稚帶回來了呢 睡吧

小稚是好孩子呢 睡吧

唱完的時候，

“爸爸，給我‘點點太鼓’。嬤嬤那裡帶回來了不是。”

“可是，是歌裡唱的呀。”

“不是不是，爸爸，給我。”

完全變成個磨人的孩子。是的，是的，都是我讓你任性慣了。可愛的磨人的孩子。

 “好的好的，帶回來給你，睡吧”，痛著的右臂伸出去給妻。

妻閉上眼睛睡下。沒過多久，

“越過山去，爸爸，越過山去”，妻重復著說。

忘記說了。妻將我唱的搖籃曲命名為《越過山去》。

“那，就唱《越過山去》了呀。”

唱了許多遍。醒過來時，發現自己伏在妻的床沿上。天開始亮了。