心聲偶錄

我與讀書/ 003

心聲偶錄/ 018

自欺而不欺人/ 024

臨淵而不羨魚/ 028

關於信佛/ 034

知慚愧/ 038

剛直與明哲/ 044

夢的雜想/ 048

能想想也好/ 053

求轉敗為勝/ 057

聚訟禮贊/ 061

舊跡發微

晨光/ 069

纔女·小說·實境/ 073

柳如是/ 080

剝啄聲/ 086

笑/ 090

幻境與實境/ 097

機遇/ 101

失落/ 108

魚引來的胡思亂想/ 113

直言/ 117

殘書的首冊/ 123

舊跡發微/ 126

此處禁止小便/ 131

出入防盜門有感/ 135

一瓶人頭馬的煩惱/ 139

睹物思情

案頭清供/ 145

留退筆/ 148

代步/ 153

起火老店/ 160

伊濱訪古/ 165

香塚/ 169

青龍灣/ 172

藥王廟/ 179

城/ 185

橋/ 189

戶外的樹/ 194

書/ 198

窗/ 207

燈/ 211

鏡/ 218

螳螂/ 224

蟋蟀/ 230

豬年說豬/ 235

牛年說牛/ 239

燈下憶友

梁漱溟/ 247

劉半農/ 253

俞平伯/ 257

老溫德/ 266

詩人南星/ 272

張守義/ 279

銀閘人物/ 286

王門汲碎/ 290

結尾的高風/ 295

拭淚送孫玄常/ 298

小胖子/ 303

丁建華/ 308

一瓶人頭馬的煩惱

記得不很久以前，我寫過一篇小文《關於送禮》，說到有些人惜老憐貧，登門送酒，我沒有魄力連人帶物推出門外，隻好希望所送不高過二鍋頭這個檔次。其時還說了理由，是送者幾乎都是靠上講臺口講指畫，或兼寫幾張稿紙，換來可憐的幾張鈔票的，花多了，我“能近取譬”，心裡不安。這次又提到酒，還可以加說一項理由，並可以一分為二。一是我不進酒店，又目力差，許多種酒，我不知身價如何；二是口力也差，甚至茅臺與二鍋頭進口也不能分出高下，所以買貴的，割筋動骨，寶劍贈與劉伶，紅粉贈與傻大姐，未免冤枉。不幸我人微言輕，理由雖然正大，而送者未聞，或雖聞而置若罔聞，於是有時由門外還進來酒，而花樣越來越多，比如包裝由玻璃瓶變為瓷瓶外加紙套，產是由四海之內變為兼有遠渡重洋，而就是不見我曾經表示歡迎的二鍋頭。且說這遠渡重洋的，其中一種，包裝上有個西方舊時代紳士的半身像，頭上方還有Ｘ．Ｏ等字樣，是個住美國的晚輩送的。我待酒如待客，不分高下，就隨便放在一個空地方。世間不乏伯樂，我聽到評介，纔知道它的大名是“人頭馬”，法國產，有名的。接著就看到上海報紙的報道，說上海的新風，走什麼路“發”了的，不再喝茅臺，改喝人頭馬，一瓶一。我一驚，原來我住屋的牆角還有這樣一位貴客，如何款待它？我左思右想，有如昔年所見京劇的《花子拾金》，設想的多種辦法都有缺欠，最後隻好唱。我是連唱也不會，就隻能拿出自己的黔驢之技，寫幾句。

由不好辦說起。依情依理，最先想到的是喝。可是一打算盤，如果一瓶的量相當於一瓶二鍋頭，則用一兩的杯喝一杯（我的最大量），價是一，賣文，假定編輯大人不退稿，並按出版局規定的優惠價（千）付酬，那就要六千字，我要寫三天，那麼，舉起杯，想到六千字，三天血汗，心中會如何？也許不免淚如雨下吧？我不願意淚如雨下，所以喝的一條路就不通了。

接著想到的一條路是改革開放，學母校北京大學，拆掉南牆，也來個商業意識，賣。可是即使有人要，拿晚輩的人情換錢，萬一再會面，問到酒的味道，如何作答呢？所以這條路也是不能通行。

再一條路是轉贈他人。這也有問題，是難於決定送什麼人。不同群而有名位的，有李青蓮巴結韓荊州之嫌；同群的呢，也讓他或她淚如雨下嗎？那就成為嫁禍於人了。結果又是此路不通。

這樣翻來覆去想了半天，浮現在眼前的，卻是兩個更煩心的問題。

一個可以稱為社會學的，是想到兩種情況。其一，我們都知道，我們的“民吾同胞”，還有很多喫不飽，穿不暖，可是另一些人，就說是極少數吧，卻在喝人頭馬，一席萬金，這是個什麼問題？其二，一席萬金要有金，金要有來源，來源，我們祖先推崇的是男耕女織，即自食其力，或者說，靠勞動的貢獻公平交換，請問，一席萬金的金幾角是靠公平交換來的？勞而未必能飽，不勞而可以喝人頭馬，這種現像如果大量存在，並逐漸增多，問題就太大了。

另一個可以稱為人生學的，喝人頭馬，一席萬金，所追求的是享樂、擺闊，我們應該怎樣評價？孔子說，“朝聞道，夕死可矣”，這“道”指能使自己“心安理得”的一種生活方式。心安理得，其道非一，道家任自然是，佛家證涅槃是，基督教的打右臉，把左臉也給他仍是；但有個共同點，是走向與利己和縱欲相背的另一端，昔人所謂“孔顏樂處”就是此類。而喝人頭馬、一席萬金呢，顯然是走向利己和縱欲一端。也就可知，所得隻是片時的歡娛，或說熱狂，而不是深沉恬靜的心安理得。這樣的人生，實際是由可深沉變為浮面，可充實變為空虛，可雅馴變為鄙俗，總之是可向上而變為順流而下。如果這種生活方式成為風氣，少數人倡導，多數人尾隨，那就成為可怕，必致帶來越來越多的人為抓錢、享樂而無所不為。越來越多，靠警靠法，還能建造幻想的天堂嗎？

我同旁人一樣，也是想望天堂的。可惜心裡有懷疑主義和悲觀主義的毒素，於是如這篇小文，就由本來可以引來微笑的人頭馬，穿過八道彎就隻剩下杞人之憂。想想，也隻是看見蹲在住屋牆角的人頭馬心煩，就禁不住學孟子曰：“予豈好辯哉！予不得已也。”