我出生在大山裡，是地地道道的鄉村人，父輩們都是“修理地球”的老實人。小時候我的故鄉是土坯牆、茅草屋；少年時，我的故鄉是一道低矮的土牆兼紅磚或者青磚牆，院子臨路的門上殘留著斑駁的春聯或門神畫，一明兩暗的北屋，迎門的方桌、供桌，廚房和炊煙，壓水井和土花壇，連著豬圈的茅廁，雨後天晴時麥秸垛或者稻草垛蒸騰的水汽味，村口的老樹、水塘、老井，望不見盡頭的麥田、水田……總之，是或清晰或模糊的鄉村景觀記憶。一位少年，戴著草帽，手牽著老水牛，在河邊吹笛聲，那個少年便是我。我喜歡唱歌，喜歡遊泳，喜歡在沙灘邊抓魚，喜歡夏天抓螢火蟲，喜歡和伙伴們掏鳥蛋，喜歡在瓜棚裡睡覺，更喜歡下瓢潑大雨，下大雨可以逮魚。我的童年五顏六色，那時候還喜歡趕集，趕集可以看到很多在鄉下看不到的東西；經常偷父親種植的黃瓜，甚至不洗，用衣服擦一下直接往嘴裡塞。小時候，泥狗子、沙狗子、螺螄、水蚌遍地都是，而如今，孩子們已經認不得它們了，我也至少十年沒見過它們。偶爾掀天翻地，見到久違的田螺，可隻有空空的殼。小時候見過舅舅養蜂，蜂箱裡面一片片的蜂巢。土蜂巢原來是這般模樣，一個大疙瘩，和弔在樹上的馬蜂窩更相似，馬蜂窩裡不知道有蜂蜜沒有？那些兒時的記憶似乎也成為永遠的記憶了，永不再現。

村裡，和我年紀很近的伙伴，家家都好幾個，我們的童年不孤單。後來上了初中，去了鄉鎮，一些伙伴因為家裡窮或者沒有考上而被淘汰掉，他們在家放牛、種田。再後來上高中了，又有一些被淘汰掉，他們回家結婚生孩子，十八九歲就有了孩子，可我依然在求學。我們的童年經歷、少年往事都是如此，後我也高考落榜，回到家中，看伙伴們都成家立業，心中不免慚愧。立志再復習備考，逃離農村，走出大山。那時候，心中多多少少還是有點清高，或者窮硬氣，覺得不羨慕他們。可是，老實巴交的父母心裡一貫傳統，希望我早點結婚他們早點抱孫子，總是在我沒有力氣干農活的時候埋怨我：“有一天你喫屎都有人用磚頭砸你。”這樣的狠話很刺激人，擦擦眼淚，即便委屈也要忍受。於是假期多了沉默，沒有了童年時代唱歌、放牛、吹笛子的無憂無慮，而是拼命干活，減輕父母的生活負擔。可是復習的學費，父母挑著菜去十幾裡遠的集市賣菜，回家查錢，也隻賣。於是自己開始勤工儉學，去山裡挖藥材賣。那時候的藥材有牛觸頭、貓腳爪等。這名為牛觸頭的草本植物，是一種藥材，小學時勤工儉學，我們成群上山，采摘這種植物。學校定任務量，但沒有人對學校的這種做法表示異議，相反，大家上山下河，三五結伴，在勞作中更加歡樂，也更加熟識家鄉的山山水水。除了這個，我依稀記得還摘過細米蒿、泡布嘍葉子等。奇怪的是，我們當地人很少利用這些東西，而且收購這些東西也如同一陣風一樣，就那麼一兩年，再也無人問津了。在山上挖野菜的日子，讓我和伙伴們認識了一種植物——毛聰。春夏之交，田坎山腰，隨處可見，兒時上學放學路上、放牛的間隙，總會大把大把地抽這種植物，剝開外皮，裡面就是可以喫的芯，一長條狀如棉花，入口是一種軟綿的清甜。和它搭配起來喫的另外一種“零食”，就是牙踫，也是外地人聽起來很怪的名字，一種帶刺的灌木狀植物，掐下它在春雨之後長出的嫩嫩的青苔，剝去帶刺外皮，就可以享用了，一樣的脆甜。對於當年不知道什麼是泡泡糖、巧克力，幾乎沒有零花錢的我們來講，它們就是我們當年好的“零食”。

家鄉的大別山，到處都是蒼翠的松樹。在家鄉，松球叫松陀。學校勤工儉學收的是已經長成、但還沒有老的青松果，而且布置任務量還不小，一般依據年級不同，幾十斤到幾百斤不等。每到學校要求打松球的季節，大家拿著提筐、裝過化肥的蛇皮袋子、竹竿到周邊山上去。漫山遍野都是各色的學生，松樹林裡，“空山不見人，但聞人語響”。這邊山上，常常能聽到那邊山裡傳來同學的笑聲、竹棍敲擊松樹聲。由於松果還是青的，不是很容易敲掉的，很多時候，我都是自己爬樹。有時候，那麼高的樹，我都敢爬上去，然後用竹棍對著松枝猛敲，同伴在樹下撿。過去田間勞作，沒有收割機，都是靠純人手用鐮刀割倒，然後人工抱走捆綁起來挑走，所以，會有些帶稈子的稻谷被留在田裡，我們的任務就是撿這種被遺留的稻谷，伙伴們一起嬉笑著比賽撿拾，回家喂鴨子雞子。鼕天，上繳的柴火是各個班級取暖的來源。各個班級自己規定每個學生上繳柴火的數目。一般情況下，家長都不會代勞，基本需要我們自己去山上撿柴火。交來的柴火都堆在班級後面，現在難以想像，一到鼕天，班級後面就會燒一大堆火，還有勞動委員專門管理，特別是下大雪時候，外面大雪紛飛，教室裡火焰熊熊，溫暖無比。有時候還有同學帶來紅藷、糍粑放在上面燒烤，很快被一搶而空。現在，小學生勤工儉學恐怕已成了歷史，當年上山下田，雖然很辛苦，但更多的是歡樂，在勞動中踏遍了家鄉的山山水水、溝溝坎坎，認識了家鄉的一樹一木，既鍛煉了身體又親近了自然。那時候，可玩兒的東西很少，可是記憶並不蒼白，光著屁股下河洗澡、摸魚，到果園裡偷果子，在家門口玩泥巴，夜晚抓泥鰍，爬樹掏鳥蛋……雖然，有時候被蛇咬、蜂叮或者被樹刺劃破胳膊，但是記憶都是那樣美好。

趕喜子

想起鼕天的老家，如果不是下雪天，就會浮現出斑駁的土牆，青色或紅色的瓦片，門前一個長著青苔的石磙，蘑菇傘似的麥垛和稻草垛，平整的稻場，親切而熟悉，但也給人一絲蕭條的感覺。但是，村民們一場喜子的到來，就會將這種蕭條冷清一掃而光，村裡村外都會一片歡笑祥和。我們在麥垛稻草垛裡捉迷藏，掏鳥蛋。

小時候的我們，有著很多盼望的日子，位自然是過年，先過小年，過了小年過大年，過了大年過正月十五，十六纔開學；第二位恐怕很多人就會盼望著趕喜子，趕一場熱熱鬧鬧的喜子。趕喜子，這個詞形像生動，“趕”體現了一種急匆匆、迫切的心情，“喜”自然是喜慶、喜事，特指婚禮，“子”屬於老家說話獨有的語氣助詞，就和北京人帶“兒”音一樣。其他很多地方叫“喫喜酒”，這個詞貌似也要比“趕喜子”意境差一些，隻體現了“喫”。羅山人有時候也用“喝喜酒”，喝喜酒的含義更廣一些，包括家中生小孩等各種喜事置辦酒席。趕喜子一般辦三天左右，本家同姓的都會提早兩天過來幫忙，各盡所能，做廚師、幫工等等，沒有酬勞，結束時事主會給一條煙一塊香皂一條毛巾之類，以示感謝。辦酒席用的桌子、椅子、板凳、鍋碗瓢盆都是從鄰居親戚家借來。

現在農村流行承包給專業的餐飲小公司，少了許多事兒，也少了那種忙碌著並熱鬧著、快樂著的味道。喜子準備食材，件事往往就是殺豬，羅山喫肉以豬肉為主，辦酒席自然也以豬肉為主，那個時候什麼牛肉羊肉都不上

結婚的酒席。殺的豬肉，並不是完全用於酒席，還要挑出好肉，比如土話中稱的“豬髈”。豬髈大意等同於豬腿，但實際還是有區別的，豬腿一般是純粹豬腿，沒有大腿上面那一大塊肉，所以說羅山人用詞還是很講究的。豬髈要給娘家人，也就是“上頭挑子”，這是結婚中非常重要的禮節。記憶中“上頭挑子”還有掛面、“閃子”、魚之類的。羅山是很講究禮儀的地方，又注重喫文化，所以“喜子”的宴席辦得豐盛。門口或院子裡支起幾口大鍋，搭起臨時灶臺，木柴噼裡啪啦熱烘烘地燒起來。菜品豐富多樣，以熱菜為主，肉類為主，除了豬肉，以魚居多。魚主要是四大家魚，鰱魚、鯉魚、胖頭為主。從小喫著這些帶著土腥味的魚長大，直到現在，還是喫不慣海魚。印像的酒席中炸丸子、炸魚、炸豆腐、炸肉（又稱滑肉）等炸的菜品較多。豆油卷肉餡，應該是那個時候每個人記憶很深的菜，往往這道菜一上，七八雙筷子就會齊下，很快隻剩下一碗湯水。

喜子籌備中也有簡單分工，做飯、燒水、洗菜、端菜等等都會明確出來，紅榜公示。趕喜子也需要付禮隨分子，但是和現在相比，那個時，一家幾口全去趕喜子，人越多越好，大家圖的是個熱鬧。現在的農村婚宴已經變味變質，隨禮動輒幾百上千，已經成為農民的負擔，讓人苦不堪言。

迎接新娘要一路敲敲打打，鞭炮齊鳴，其中有個重要的內容，就是把新娘的陪嫁東西抬到男方。喜子大多在寒鼕臘月時節，那個時候的鼕天，大雪紛飛是經常有的，全是沒過膝蓋的大雪。抬嫁妝是趕喜子苦累的活了。嫁妝以實木的大櫃子、椅子、桌子、被子等為主。男方女方遠的相隔十幾二十裡的都有，那時沒有汽車甚至三輪，全靠肩扛手提，加上冰天雪地，過膝的大雪，連走路都困難，得年輕小伙纔能承擔。新郎新娘的衣著樸素，還沒有西裝婚紗，男的一般是新做的中山裝，再早前流行綠軍裝，女的穿著喜慶的紅色新衣服，印像中新娘子進門時蓋著紅蓋頭。不過後來農村也流行穿西裝、禮服，新娘進門也不蓋紅蓋頭了，少了很多韻味。婚禮的奏樂簡樸而熱鬧，沒有北方搭臺唱戲那麼隆重，奏樂以嗩吶和笙為主，配以鑼鼓、鐵鍤，聲音高亢嘹亮。

鬧洞房相對比較文明，沒有低俗過火的言行，而且主要靠說，動手動腳的少，即使動手動腳，主要也是新郎新娘之間，局限於起哄讓相互說點曖昧話、喝個交杯酒等。喜子過程中，講究的人家還會請來皮影戲班唱上一兩天，或者放一場電影，豐富了喜子的氣氛。皮影是老一代人的愛，那代人現在還健在的已經不多。不過小伙伴對皮影雖然不懂，但是喜歡那個氛圍，湊那個熱鬧。

衝天的鑼鼓聲起，大家的神經就會緊繃起來，是興奮，是激動，估計都在自己的行動中吧。聽說新娘子第二天早上必須和婆婆一起下廚房做飯，這是規矩，就是作秀也要秀的。一般村裡的媳婦都賢惠，和婆婆關繫處理得還可以。