我為什麼書寫這片土地
這幾年，經常有人問我，為什麼執著地書寫武鄉？答案其實很簡單，那是我的家鄉，我美麗而憂傷的家鄉。
但是，書寫武鄉，又不僅僅因為她是我的家鄉。
武鄉，地處太行和太嶽兩座大山之間，北部的石盤山、廣志嶺成為從晉中谷地通往上黨地區的天然屏障，歷來為兵家必爭之地。翻開中國人民解放軍的軍史和中國的革命史，武鄉這個名字出現頻率頗高，八路軍總部在轉戰中總共走過八十二個村莊，僅在武鄉就走過九個村莊，也是轉戰三十五個縣中走過的村莊多的縣。八路軍總部朱德總司令、彭德懷副總司令和左權副總參謀長等領導人，從1937年11月14日首次進駐武鄉，到1942年6月17日後一次離開，先後進駐了五次，駐扎時間長達五百三十六天。在這裡，他們與129師劉伯承師長、鄧小平政委，在太行山上，指揮名震中外的八路軍戰勝了重重困難，與敵作戰一萬多次，殲敵十萬餘人，建立了晉察冀、晉冀魯豫、晉綏、山東等抗日根據地。南至黃河和隴海路，北至大青山，西臨黃河與陝甘寧邊區相望，東至渤海之濱，把廣大的華北敵後，變成了強大的抗日戰略基地。抗戰時期，先後有八個旅、三十一個團在武鄉戰鬥生活。在這片熱土上，留下了一勛與將領的光輝足跡，劉少奇、朱德、任弼時等一大批老一輩革命家都曾在此運籌帷幄，指揮華北抗日遊擊戰爭與根據地建設。開國將領帥、五位大將、十九位上將、四十九位中將、三百位少將都曾在此戰鬥、工作和生活。這裡不僅是華北敵後抗日遊擊戰爭的司令部，也是華北婦女抗日救國運動的中心。中央北方局婦委領導人浦安修、劉志蘭、卓琳、王泓、馬玉書、孫明、黃娣、徐若冰等，“抗大”總校的郝治平、傅涯等，特別是我國現代革命鬥爭史上著名的婦女運動領導人康克清、李伯釗、劉亞雄等，均在這裡長期生活、戰鬥，領導和組織了當地半邊天的婦女解放運動，帶領勤勞、勇敢的太行婦女衝破封建牢籠，走上抗日戰場，投入大生產運動，為爭取抗日戰爭的後勝利做出卓越的貢獻，在我根據地婦運史上寫下光輝的一頁。到1940年，八路軍隊伍已壯大到四十萬人，收復縣城一百五十座，解放敵後人民四千萬，迎來了抗戰勝利的縷曙光。進駐次數多、駐扎村莊多、駐扎時間長，奠定了武鄉在中國抗戰歷史中的地位。
抗戰那些年，淳樸善良的武鄉人民全民上陣，“出糧、出兵、出干部”，抗戰支前，英勇獻身。不足十四萬人口的武鄉參加各類抗戰團體的人民竟達九萬人之多，報名參加八路軍的武鄉子弟達一萬四千六百多人，武鄉兵民血灑抗日疆場為國捐軀的烈士近兩萬人之眾！武鄉全民投身於抗戰洪流，一批又一批優秀干部調往各地，僅從武鄉調出的區級以上干部就達五千四百名，正式載入《英名錄》的烈士達三千二百多名。
在武鄉戰鬥與工作過的老首長說：“領袖的足跡在這裡留下，人民的軍隊在這裡壯大，民族的脊梁在這裡挺起，時代的精神在這裡升華……”
武鄉，是八路軍之都，民族脊梁！
武鄉，是一座沒有圍牆的抗戰歷史博物館，一首永遠唱不完的英雄之歌……
記得小時候，爺爺奶奶常常會提到日本人；上小學寫作文，還在老師的指導下采訪過村裡放羊的爺爺，他時而怒氣衝衝時而驕傲十足，因為他用鞭子趕走過日本人。那時候的電影，許多與戰爭有關。想看電影，卻期待看結尾，因為隻有結尾是歡樂的：隨著嘹亮的衝鋒號聲，我八路軍一舉而上，消滅敵人。盡管如此，內心卻常常有一種不安，日本人，會不會再回來？戰爭，會不會再發生？
憂傷的內心，緣於一段憂傷的歷史。
2015年，是抗日戰爭勝利七十周年。因了這個節點，我走近一些參加過抗戰的老兵。記得縣民政局負責人與我核實采訪人員時，提筆劃掉兩個名字，說是剛剛去世的；又勾出十多個，說這些或臥病在床或因聽力、記憶力衰退已經完全不能溝通。說完後他自己輕輕嘆了一聲：名單一年比一年短了。
那是沉重的開始。就是那一刻，我覺出這份名單的分量，也覺出肩上的責任。幾經努力，我接觸到十三位抗戰老兵。其實就是民政局精心挑選出的這十三個人，也大多聽力不行，有兩位完全聽不到聲音。
2016年到2017年，我又陸續走訪了不少村莊，尋訪到一些在抗戰中遇難的烈士後人。這些人大多超過八十歲。歲月磨礪下，他們與那些老兵一樣，的問題是聽力障礙。然而這些老人家，一個一個，都努力想聽清我的每一句話，也都非常努力地回憶塵封了多年的如煙往事。他們用並不清晰的表達，向我描述著當年。
我用每一次采訪後嗓音嘶啞作代價，傾聽著他們隱秘處的心靈。
當年，就這樣一幕一幕，傳遞到我的筆下。
采訪過幾十位老人，每人與我的交流至少都在半天。他們中間，沒有一個人停下來喝過一口水，沒有一個人說過一句累。他們每一個人，都有長長的故事要向我呈現。每一個人，也總是帶著不舍的眼神送我離開。
2015年初接觸時，老兵當中年齡的已經一百歲，小的也有八十八歲。郭貴雲，在長樂灘大戰現場，接受了我的采訪，提起七十年前逝去的年輕戰友，他幾度哽咽，默默落淚；魏太合，今天談起當年的老班長，還是忍不住問我：孩子，你說他身上的二十七刀，一刀一刀，日本人是怎麼扎下去的？當年野戰醫院的護士王桃兒，曾眼睜睜看著無數烈士的鮮血，將蟠龍的石門、南郊的土地浸潤得一片殷紅。她在我面前長長嘆息：“他們都死了，我怎麼還活著？”
猶記，馬家莊八十二歲的老人趙炳旺剛剛開了口便哽咽：不要說了，不想說了！猶記，胡家垴慘案幸存者邊擦眼睛邊說：等等再說……
每一次采訪，都是一堂沉甸甸的課程。每一次傾聽之後，都有一種感覺，土地不是我熟悉的土地，村莊也不是我熟悉的村莊。
提到戰爭初始的長樂之戰，幾位老人異口同聲：血水！血水！當年的濁漳河，成為紅色的海洋。他們說：一場大雨過後，漲了大水，纔衝走兩岸埋也埋不完的尸體。
關家垴，處在武鄉東北的高地上。那裡曾經發生過一場無比悲壯的戰鬥，大地刺眼地浸泡在鮮紅中。2016年深秋，我終於來到這裡。蜿蜒的山路，一路攀上，關家垴的村民正在收玉米。紀念碑前，雜草叢生，高近一米。我不知道草多長時間可以長這麼高，我也不知道為什麼英雄的墓碑前全是荒草。問過村人，他們說國慶剛剛祭奠過。是的，雜草中散落著兩個花圈，兩個空啤酒瓶。證明村人來過，證明有人記得烈士的英魂。
半年之後，我再一次去了關家垴，這次是深入當年五百名日軍負隅頑抗的關家垴村。曾經修築的工事，早已灰飛煙滅。對面的柳樹垴，依然平靜地矗立在原地。小小的村莊，寧靜的村莊，三三兩兩的老者在陽光下聊天的村莊，如果不是走近，誰能知道這裡曾經那麼悲壯那麼血雨腥風！
近兩年時間，我從武鄉西面的南關，行走到東頭的關家垴，足跡涉及全縣14個鄉鎮中的11個，以及襄垣、太原等30個村莊（市縣），文章內容涵蓋了整個武鄉縣。一寸一寸的丈量中，曾經的歲月在我腦中一點點明晰。這些苦難深重的老人，這片英魂遍地的土壤，為我翻撿出一段一段血跡斑斑的歷史。
近兩年，我斷斷續續，卻幾乎走過整個武鄉。作為一名武鄉人，我深感慚愧。一邊走一邊想，我的家鄉，原來是這般模樣！原來是這般模樣？
問過一些孩子：知道武鄉的抗戰史嗎？家裡有因戰爭死去的先人嗎？孩子們茫然地搖頭。一位老師告訴我：孩子們怎麼會知道，書本裡根本沒有。
孩子們怎麼會知道？連我這個從事文字工作的人，也竟然是在開始寫這段歷史之後，纔知道我的曾祖父，竟是死於日本人之手。
生在新中國，長在紅旗下的我們，欠下多少課程？
爺爺奶奶走了，講故事的放羊老漢也到另一個世界去了。曾經悲傷的電影，也沒有了。哪裡都是鶯歌燕舞，哪裡都是春暖花開。
戰爭，真的遠去了。
曾經懸著的一顆心，落地了。
可是，戰爭是不是真的遠去了？
越了解，越忐忑。我怕我不能完整表述出這片土地，以及消失在這片土地上的人們。
2017年，是抗日戰爭全面爆發八十周年。我用近兩年時間，重溫了抗戰路程。我不敢說，我走完了這片土地。因為，還有許許多多的溝溝坎坎，我沒有去到；還有許許多多裝著一肚子苦難的人們，我沒有找到。
隻能說，走過的路，問過的人，我側耳傾聽他們的心聲，忠實記錄他們的記憶。他們心安，我亦心安。
作為這片土地上出生的人，作為今後將繼續從這片土地上汲取養分的人，我至少可以告訴他們，對這片土地，我越來越熟悉，也越來越愛得深沉。
從1937年到今天，整整過去八十年。而無論是老兵還是從戰爭中走過的老人，都對那段記憶清晰如昨。可是這樣的老人越來越少了。今天，大多數六十多歲以下的人，對於這段歷史都是搖頭：不清楚。
而在腦子裡保存著這段歷史的老人們，一個一個，陸續要離開我們。他們終究要走，但歷史不應該被帶走。
感謝，那些雖然不清楚那段歷史的村民，卻願意放下手頭的活計，帶著我推開一扇又一扇門，找尋一名又一名有歷史記憶的老人。
如果，這些文字可以讓更多的人看到，讓所有的孩子看到，將是我的希冀。我希望若干年之後有人再問起這段歷史，不必像我今天這樣千方百計地去尋找。
一顆心，映現著一段歷史。有幸，在那些大山深處的簡陋窯洞中，我與他們一道回望家鄉。
我知道，回望是一種痛苦。感謝那些老人，帶著失去戰友與親人的苦痛，展現心靈。
寫完這些文字，憂傷的氣息撲面而來，如同行走在那片大地上。
這是一本獻給武鄉的書，也是獻給所有被日軍侵略過的中國大地的書。這是一本紀念在這片土地上犧牲的有名與無名烈士的書，也是獻給所有為了中國抗日戰爭而犧牲的先輩的書！
如此，武鄉就不僅僅是哪一個人的家鄉，它是抗戰那些年間，苦難中國的縮影。
致敬，武鄉！致敬，中國！
