我為什麼書寫這片土地
這幾年,經常有人問我,為什麼執著地書寫武鄉?答案其實很簡單,那是我的家鄉,我美麗而憂傷的家鄉。
但是,書寫武鄉,又不僅僅因為她是我的家鄉。
武鄉,地處太行和太嶽兩座大山之間,北部的石盤山、廣志嶺成為從晉中谷地通往上黨地區的天然屏障,歷來為兵家必爭之地。翻開中國人民解放軍的軍史和中國的革命史,武鄉這個名字出現頻率頗高,八路軍總部在轉戰中總共走過八十二個村莊,僅在武鄉就走過九個村莊,也是轉戰三十五個縣中走過的村莊多的縣。八路軍總部朱德總司令、彭德懷副總司令和左權副總參謀長等領導人,從1937年11月14日首次進駐武鄉,到1942年6月17日後一次離開,先後進駐了五次,駐扎時間長達五百三十六天。在這裡,他們與129師劉伯承師長、鄧小平政委,在太行山上,指揮名震中外的八路軍戰勝了重重困難,與敵作戰一萬多次,殲敵十萬餘人,建立了晉察冀、晉冀魯豫、晉綏、山東等抗日根據地。南至黃河和隴海路,北至大青山,西臨黃河與陝甘寧邊區相望,東至渤海之濱,把廣大的華北敵後,變成了強大的抗日戰略基地。抗戰時期,先後有八個旅、三十一個團在武鄉戰鬥生活。在這片熱土上,留下了一勛與將領的光輝足跡,劉少奇、朱德、任弼時等一大批老一輩革命家都曾在此運籌帷幄,指揮華北抗日遊擊戰爭與根據地建設。開國將領帥、五位大將、十九位上將、四十九位中將、三百位少將都曾在此戰鬥、工作和生活。這裡不僅是華北敵後抗日遊擊戰爭的司令部,也是華北婦女抗日救國運動的中心。中央北方局婦委領導人浦安修、劉志蘭、卓琳、王泓、馬玉書、孫明、黃娣、徐若冰等,“抗大”總校的郝治平、傅涯等,特別是我國現代革命鬥爭史上著名的婦女運動領導人康克清、李伯釗、劉亞雄等,均在這裡長期生活、戰鬥,領導和組織了當地半邊天的婦女解放運動,帶領勤勞、勇敢的太行婦女衝破封建牢籠,走上抗日戰場,投入大生產運動,為爭取抗日戰爭的後勝利做出卓越的貢獻,在我根據地婦運史上寫下光輝的一頁。到1940年,八路軍隊伍已壯大到四十萬人,收復縣城一百五十座,解放敵後人民四千萬,迎來了抗戰勝利的縷曙光。進駐次數多、駐扎村莊多、駐扎時間長,奠定了武鄉在中國抗戰歷史中的地位。
抗戰那些年,淳樸善良的武鄉人民全民上陣,“出糧、出兵、出干部”,抗戰支前,英勇獻身。不足十四萬人口的武鄉參加各類抗戰團體的人民竟達九萬人之多,報名參加八路軍的武鄉子弟達一萬四千六百多人,武鄉兵民血灑抗日疆場為國捐軀的烈士近兩萬人之眾!武鄉全民投身於抗戰洪流,一批又一批優秀干部調往各地,僅從武鄉調出的區級以上干部就達五千四百名,正式載入《英名錄》的烈士達三千二百多名。
在武鄉戰鬥與工作過的老首長說:“領袖的足跡在這裡留下,人民的軍隊在這裡壯大,民族的脊梁在這裡挺起,時代的精神在這裡升華……”
武鄉,是八路軍之都,民族脊梁!
武鄉,是一座沒有圍牆的抗戰歷史博物館,一首永遠唱不完的英雄之歌……
記得小時候,爺爺奶奶常常會提到日本人;上小學寫作文,還在老師的指導下采訪過村裡放羊的爺爺,他時而怒氣衝衝時而驕傲十足,因為他用鞭子趕走過日本人。那時候的電影,許多與戰爭有關。想看電影,卻期待看結尾,因為隻有結尾是歡樂的:隨著嘹亮的衝鋒號聲,我八路軍一舉而上,消滅敵人。盡管如此,內心卻常常有一種不安,日本人,會不會再回來?戰爭,會不會再發生?
憂傷的內心,緣於一段憂傷的歷史。
2015年,是抗日戰爭勝利七十周年。因了這個節點,我走近一些參加過抗戰的老兵。記得縣民政局負責人與我核實采訪人員時,提筆劃掉兩個名字,說是剛剛去世的;又勾出十多個,說這些或臥病在床或因聽力、記憶力衰退已經完全不能溝通。說完後他自己輕輕嘆了一聲:名單一年比一年短了。
那是沉重的開始。就是那一刻,我覺出這份名單的分量,也覺出肩上的責任。幾經努力,我接觸到十三位抗戰老兵。其實就是民政局精心挑選出的這十三個人,也大多聽力不行,有兩位完全聽不到聲音。
2016年到2017年,我又陸續走訪了不少村莊,尋訪到一些在抗戰中遇難的烈士後人。這些人大多超過八十歲。歲月磨礪下,他們與那些老兵一樣,的問題是聽力障礙。然而這些老人家,一個一個,都努力想聽清我的每一句話,也都非常努力地回憶塵封了多年的如煙往事。他們用並不清晰的表達,向我描述著當年。
我用每一次采訪後嗓音嘶啞作代價,傾聽著他們隱秘處的心靈。
當年,就這樣一幕一幕,傳遞到我的筆下。
采訪過幾十位老人,每人與我的交流至少都在半天。他們中間,沒有一個人停下來喝過一口水,沒有一個人說過一句累。他們每一個人,都有長長的故事要向我呈現。每一個人,也總是帶著不舍的眼神送我離開。
2015年初接觸時,老兵當中年齡的已經一百歲,小的也有八十八歲。郭貴雲,在長樂灘大戰現場,接受了我的采訪,提起七十年前逝去的年輕戰友,他幾度哽咽,默默落淚;魏太合,今天談起當年的老班長,還是忍不住問我:孩子,你說他身上的二十七刀,一刀一刀,日本人是怎麼扎下去的?當年野戰醫院的護士王桃兒,曾眼睜睜看著無數烈士的鮮血,將蟠龍的石門、南郊的土地浸潤得一片殷紅。她在我面前長長嘆息:“他們都死了,我怎麼還活著?”
猶記,馬家莊八十二歲的老人趙炳旺剛剛開了口便哽咽:不要說了,不想說了!猶記,胡家垴慘案幸存者邊擦眼睛邊說:等等再說……
每一次采訪,都是一堂沉甸甸的課程。每一次傾聽之後,都有一種感覺,土地不是我熟悉的土地,村莊也不是我熟悉的村莊。
提到戰爭初始的長樂之戰,幾位老人異口同聲:血水!血水!當年的濁漳河,成為紅色的海洋。他們說:一場大雨過後,漲了大水,纔衝走兩岸埋也埋不完的尸體。
關家垴,處在武鄉東北的高地上。那裡曾經發生過一場無比悲壯的戰鬥,大地刺眼地浸泡在鮮紅中。2016年深秋,我終於來到這裡。蜿蜒的山路,一路攀上,關家垴的村民正在收玉米。紀念碑前,雜草叢生,高近一米。我不知道草多長時間可以長這麼高,我也不知道為什麼英雄的墓碑前全是荒草。問過村人,他們說國慶剛剛祭奠過。是的,雜草中散落著兩個花圈,兩個空啤酒瓶。證明村人來過,證明有人記得烈士的英魂。
半年之後,我再一次去了關家垴,這次是深入當年五百名日軍負隅頑抗的關家垴村。曾經修築的工事,早已灰飛煙滅。對面的柳樹垴,依然平靜地矗立在原地。小小的村莊,寧靜的村莊,三三兩兩的老者在陽光下聊天的村莊,如果不是走近,誰能知道這裡曾經那麼悲壯那麼血雨腥風!
近兩年時間,我從武鄉西面的南關,行走到東頭的關家垴,足跡涉及全縣14個鄉鎮中的11個,以及襄垣、太原等30個村莊(市縣),文章內容涵蓋了整個武鄉縣。一寸一寸的丈量中,曾經的歲月在我腦中一點點明晰。這些苦難深重的老人,這片英魂遍地的土壤,為我翻撿出一段一段血跡斑斑的歷史。
近兩年,我斷斷續續,卻幾乎走過整個武鄉。作為一名武鄉人,我深感慚愧。一邊走一邊想,我的家鄉,原來是這般模樣!原來是這般模樣?
問過一些孩子:知道武鄉的抗戰史嗎?家裡有因戰爭死去的先人嗎?孩子們茫然地搖頭。一位老師告訴我:孩子們怎麼會知道,書本裡根本沒有。
孩子們怎麼會知道?連我這個從事文字工作的人,也竟然是在開始寫這段歷史之後,纔知道我的曾祖父,竟是死於日本人之手。
生在新中國,長在紅旗下的我們,欠下多少課程?
爺爺奶奶走了,講故事的放羊老漢也到另一個世界去了。曾經悲傷的電影,也沒有了。哪裡都是鶯歌燕舞,哪裡都是春暖花開。
戰爭,真的遠去了。
曾經懸著的一顆心,落地了。
可是,戰爭是不是真的遠去了?
越了解,越忐忑。我怕我不能完整表述出這片土地,以及消失在這片土地上的人們。
2017年,是抗日戰爭全面爆發八十周年。我用近兩年時間,重溫了抗戰路程。我不敢說,我走完了這片土地。因為,還有許許多多的溝溝坎坎,我沒有去到;還有許許多多裝著一肚子苦難的人們,我沒有找到。
隻能說,走過的路,問過的人,我側耳傾聽他們的心聲,忠實記錄他們的記憶。他們心安,我亦心安。
作為這片土地上出生的人,作為今後將繼續從這片土地上汲取養分的人,我至少可以告訴他們,對這片土地,我越來越熟悉,也越來越愛得深沉。
從1937年到今天,整整過去八十年。而無論是老兵還是從戰爭中走過的老人,都對那段記憶清晰如昨。可是這樣的老人越來越少了。今天,大多數六十多歲以下的人,對於這段歷史都是搖頭:不清楚。
而在腦子裡保存著這段歷史的老人們,一個一個,陸續要離開我們。他們終究要走,但歷史不應該被帶走。
感謝,那些雖然不清楚那段歷史的村民,卻願意放下手頭的活計,帶著我推開一扇又一扇門,找尋一名又一名有歷史記憶的老人。
如果,這些文字可以讓更多的人看到,讓所有的孩子看到,將是我的希冀。我希望若干年之後有人再問起這段歷史,不必像我今天這樣千方百計地去尋找。
一顆心,映現著一段歷史。有幸,在那些大山深處的簡陋窯洞中,我與他們一道回望家鄉。
我知道,回望是一種痛苦。感謝那些老人,帶著失去戰友與親人的苦痛,展現心靈。
寫完這些文字,憂傷的氣息撲面而來,如同行走在那片大地上。
這是一本獻給武鄉的書,也是獻給所有被日軍侵略過的中國大地的書。這是一本紀念在這片土地上犧牲的有名與無名烈士的書,也是獻給所有為了中國抗日戰爭而犧牲的先輩的書!
如此,武鄉就不僅僅是哪一個人的家鄉,它是抗戰那些年間,苦難中國的縮影。
致敬,武鄉!致敬,中國!