目錄

沿著詩歌的綠色索道（自序）............................ 001

輯一 湖山的禮物

湖山的禮物.................................................... 003

履歷表......................................................... 004

下雨術......................................................... 005

西湖遇雨有感................................................... 006

春日驚雷....................................................... 007

庚子年春，夢回臨安........................................... 008

驚 蟄......................................................... 010

新年願望....................................................... 011

宣 告......................................................... 012

暴雨途中............................................ ...... 013

松 果......................................................... 014

山中所見....................................................... 015

洞頭紀行....................................................... 016

半屏大橋遇釣翁................................................. 018

拯 救......................................................... 020

宿壹號碼頭..................................................... 022

當雪成為雪時................................................... 023

登望宸閣兼懷文天祥........................................... 025

御茶村抒懷……………................................…… 027

寶石山之秋……………................................…… 028

寶石山抒懷..................................................... 029

湖山的氣流..................................................... 031

自愈者說....................................................... 033

春日來信....................................................... 034

遊 泳......................................................... 035

山水盛事....................................................... 036

有 關......................................................... 038

四 月......................................................... 039

節日的意義..................................................... 040

湖畔即景....................................................... 041

湖山記......................................................... 042

陽光的布道..................................................... 043

冥 想......................................................... 044

春天的獻辭..................................................... 046

節日的祝福..................................................... 047

這裡的寂靜..................................................... 048

春日所見....................................................... 049

櫻花直播....................................................... 050

庚子年春，獨對寶石山...................................... 051

輯二 中年之詩

中年之詩....................................................... 055

種牙術......................................................... 057

己亥雜詩....................................................... 058

己亥年，夜雨返杭............................................... 059

春日遣懷....................................................... 061

春夜聞驚雷感懷................................................. 063

獻給孩子....................................................... 064

誕女記......................................................... 066

夜宿九裡松..................................................... 068

西湖之盛夏..................................................... 069

病房裡的獻詩................................................... 070

道在屎溺....................................................... 071

平凡的一天..................................................... 072

我所熱愛的人間................................................. 073

育兒記......................................................... 075

寫公文......................................................... 076

禮 物......................................................... 077

嚴重警告....................................................... 079

春日山居....................................................... 080

晚安書................................................................ 081

中年書................................................................ 082

不速之客....................................................... 083

寫作的意義..................................................... 084

寫作的榮耀..................................................... 086

未來的一天..................................................... 087

罪己書......................................................... 088

隔離者的修道院................................................ 090

寫詩的理由..................................................... 092

暮鼕寄北魚..................................................... 094

新 年......................................................... 096

致理想......................................................... 097

在成都......................................................... 099

二月的挽歌..................................................... 101

我的骨頭....................................................... 103

輯三 故鄉的教誨

故鄉的教誨..................................................... 111

田鄧莊......................................................... 113

白樺樹......................................................... 115

我的石梁河..................................................... 116

1995年的拖拉機................................................. 118

我的1995年.................................................... 120

懷鄉書......................................................... 122

喊 疼......................................................... 124

渴 望......................................................... 126

短暫的勝利.................................................... 127

她的一生....................................................... 128

晚 年......................................................... 129

清明節寄北..................................................... 135

如果我現在突然死了........................................... 136

賭 氣......................................................... 137

母親的菜地..................................................... 138

越來越小的母親................................................. 140

母親節......................................................... 141

我不會給父親寫詩............................................... 143

三十歲......................................................... 145

髒 話......................................................... 147

沉默的距離..................................................... 149

後的歸屬地................................................... 150

殺 羊......................................................... 153

歸鄉記......................................................... 154

贊美詩......................................................... 156

人間書......................................................... 157

在人間......................................................... 159

庚子年春，遙寄武漢兄弟................................... 160

操場事件....................................................... 161

離婚後生活..................................................... 162

地鐵記......................................................... 163

輯四 虛無主義者的江南

虛無主義者的江南............................................... 167

西湖的抒情詩................................................... 171

臨安的雪....................................................... 174

瘋狂的油菜花................................................... 177

寫給南方的信................................................... 180

收購故事的人................................................... 183

每一次醒來後發現世界仍是舊的....................... 186

瞎子走在路上................................................. 188

鏽 說......................................................... 189

半山紀行（組章）............................................... 191

成都情詩....................................................... 193

輯五 相關評論

熱血、骨頭及山水............................................... 203

青春成長的詩意敘事........................................... 213

如何給中年種下一顆牙齒................................... 218

微觀語境的詩意打開........................................... 221

我就是我的故鄉................................................. 224

打造精神的骨頭................................................. 227

沿著詩歌的綠色索道（自序）

“要麼成為詩人，要麼就什麼都不是”。黑塞小時候希望成為一名魔術師，“讓人起死回生”“讓蘋果在鼕天長大”，他在十三歲時忽然就明白了自己注定是上帝派駐人間的一名詩人。

詩人是一種宿命，而詩歌是一生的事情。寫詩已有多年，摸爬滾打已然中年大叔，卻在寫作和生活上仍未有建樹，但一息尚存詩心不死，被骨子裡的理想主義驅使，每每讓青春的熱淚溢滿眼眶。寫作終究是一趟充滿冒險的旅途，那麼，這個皖北小鎮青年的詩歌故事到底是怎樣開始的呢？

別了，我的抒情少年

我經常回憶寫作首詩歌的情形：哪年哪月的哪個日子，一個純情的少年不經意間提起那支像征宿命的筆，在繆斯的引誘下踏上一條孤獨的旅程？如今，我已回想不起那個少年的模樣，指間倏忽而逝的時光把我從皖北的一個小鎮帶到遙遠的成都，如今他又打馬離開古城南京，停泊在寧靜的西湖，借此守望北方的故鄉。

如果世界把我遺忘了，我就安靜地寫詩，這是我對世界的一種表達方式。“手指如刀，一下一下，砍傷我自己。”（海子）少年無知，為賦新詞強說愁，回首這些堆積在灰塵裡的百萬字的情感艾草，究竟耗盡我多少血肉？十五歲開始寫詩，近二十年時光已從掌心倏忽而逝，“出道”雖早，但天生愚笨，竟然“苦難沒有認清/愛沒有學成”（裡爾克），來不及回首，我早已別了昨日的抒情少年。

我是一個理想主義者。從小到大，我曾為此付出了極大的成長代價。比如說在高考硝煙彌漫的時候，我卻終日與詩歌為伍，在海子和顧城之間來回切換情感的頻道，枕頭下填滿苦澀的詩歌，在寫作的道路上拋頭顱灑熱血，一去不返。結果塗抹心血，流盡淚水，高考連續兩次落榜，徘徊於一條臭烘烘的小河邊，差一點打算“以身相許”。結果還是活了下來，後兩手空空地回到故鄉，無顏見江東父老。像一個古時候屢試不中的窮秀纔，閉門思過，寫些傷情的懷纔不遇之類的文章來搪塞自己，打發痙攣般的時光，幻想某位美麗的狐仙女鬼下凡拯救。那時候，夏日燠熱如女人的月經纏綿，蚊子死了一批又一批，我不停地寫，有時候也會哭，頭發長得和我的命運線一樣復雜。我隻有瘋狂地寫詩，對著夜空傾倒滿腹牢騷，把自己囚禁在昏天暗地的文字裡。

“我在等待有一天/我的王在復活/我的詩在漂流”，這是我在2005年高中課堂晚自習上寫的一首詩裡的一句。皇天不負有心人，鄉村少年的詩歌之夢終於從高考的巨石下面開出一朵小花。2007年夏天，我終於失魂落魄地背上一捆捆詩集，跨上開往成都的火車，離開了生活多年的皖北破敗小鎮，開始了我像牙塔時期的詩歌歲月。

像牙塔裡牌的文藝青年

“靜安路五號 我們的一生捆綁在一起”，在四川師範大學的時候，我和李家衛、王毓等兄弟發起創建了靜安路五號詩社。談詩論道，指點江山，一頭長發飄飄，滿腹牢騷不斷，成為校園裡牌的文藝青年。

愛詩如命的日子裡，幻想的翅膀讓我留下多少荒唐？“女人啊女人/你終究得不到這個世界/你終究得不到我”（《自白或宣言》），“我將在死後留下一些孤獨給這個世界”（《救世主》），把自己囚禁在文字的虛幻裡，自我崇高，自娛自樂。生活數次拋棄我，把我趕到荒涼的孤島，獨自舔舐憂傷。七年的像牙塔時光，筆耕不輟，多少個天昏地暗的夜晚，在孤獨中痙攣狂歡？“你們終會淪陷於一座天堂/那是以我的一生命名的舉世無雙的孤獨”（《與世書》），“而你隻嗅出一個女子的味道/浮躁的命運就在指間化作一片緘默”（《驚蟄記》）。青春期的詩歌寫作總是給自己制造出一種虛偽的崇高感，沉浸其中，不能自撥，仿佛真的要扛起所謂的詩人的使命去拯救全世界。

凌晨是我的守護神，紙上的旅程有她一路相伴，沒有星星與月亮的夜晚，我們彼此相擁溫暖。“凌晨五點十分/那一盞燈就熄滅了/我內心瘋狂燃燒的野草莓/總有一群熱愛她的少年”（《野草莓》）。詩人是世界之光，有人以金錢收買世界，有人以文字建構家園。我是個勤勞的農夫，雙手開墾出屬於自己的草原，鳥語花香，溪水流淌，青草漫過天空，野花開出夢想……我們在鐵爐邊燃起篝火，唱起海子的詩歌《九月》；在一個講座上，當眾向前輩詩人發難……少年意氣多風騷，我的身邊聚集了越來越多的文藝青年，不明真相的女同學開始半夜三更給我發一些莫名其妙的曖昧短信……

西川說，你可以嘲笑一個皇帝的富有，但不能嘲笑一個詩人的貧窮。我沉浸在這種可怕的“崇高感”裡難以自撥，堅信自己是像牙塔裡牌的文藝青年。

和所有的校園詩人一樣，我開始自印詩集，並四處兜售希望得到別人的認可。2011年到南京師範大學讀文學碩士後，在青年詩人馬號街的幫助下，我自印詩集《上帝也是一個怕冷的孩子》，簡單的設計，粗糙的內容，但至少於我而言敝帚自珍。《後的情欲》是在初到杭州後自印的，詩集印刷質量有較大改觀。這兩本自印詩集凝聚了我青春的好記憶，繽紛與憂傷熔鑄其中，激憤和泥沙俱下……“十五歲開始寫詩，有纔華不橫溢，是玉樹不臨風。左臂文身，右手傷痕。會彈幾首歌，耍耍雙節棍。幼年習武，少年復讀，青年尚知眾生苦。他經常說先成為一個男人，再成為一個詩人。他想讓自己盡快強大起來，有能力保護自己的纔華和自己所愛的人。所以他一直在趕往庸俗的路上。豈有此理？死有餘辜。”從當年這個充滿江湖氣、學生氣的個人簡介裡，能看出這是一個多麼可笑和可愛的詩歌少年啊，他曾經把詩歌當作自己的家產，試圖拿起詩歌的筆撬開愛情的嘴和生活的胃。

詩歌是我這個貧窮少年的救命稻草。和所有的青春期詩人一樣，可能一天寫十多首，靈感噴湧如夜晚的夢遺；在潮濕的被窩裡，在昏暗的臺燈下，他總有寫不完的孤獨和道不盡的苦悶。仿佛為了對抗青春期欲望和的貧窮，他拿起筆來從身體上挖一個洞，在暗夜裡釋放這些渾濁奔湧的力比多和廉價脆弱的眼淚。詩歌，從來都是屬於青年人的，對於一些體內充斥著大量青春力比多因子的少男少女，對於徘徊在青春十字路口的像牙塔莘莘學子，詩歌往往成為一種提供發洩通道的手淫方式和風雨中一盞飄忽不定的油燈。在肉體饑渴與精神迷茫的雙重擠壓下，詩歌被迫成為青年人的肉體慰藉和精神寄托。

傾倒而出的巨大情感反而嚇跑了詩神繆斯。這種無根基的寫作，往往是無效和不可持續的寫作，仿佛是架在幾根籬笆上的金字塔，表面看金碧輝煌光彩照人，實際上搖搖欲墜，不堪一擊。詩歌寫作的無根基性必然導致其寫作生命的短暫性。一旦遭遇現實壓力，早放棄和背叛詩歌也就是這一類人。這似乎也驗證了那個顛撲不破的真理，在隊伍裡高舉大旗把口號喊得驚天動地的人，往往是別有用心的陰謀家和無知的跳梁小丑。

現在每每讀到那些年的詩歌，我會忽然落淚，感動於一個純真的少年在情感的泥淖裡無助地掙扎，他絕望的呼喊被壓縮在一首小小的詩歌裡，遺憾的是，他的全部努力卻從未觸及詩歌的腹地。

三十歲，以及湖山的禮物

2014年研究生畢業之後，我順流而下從南京來到了天堂杭州，一頭扎進了西湖的詩歌氣流裡。

錢塘自古是銷金窟，佳麗風流之地，自然應是“乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞”，但是在這座南方山林的城市，詩意倒成了人與人之間的通行證。湖山讓我們成為詩人。在西湖之畔，我遇見了一些有意思的人，他們是詩人、攝影師、媒體人，甚至是來自外省的環衛工人。因為呼吸著西湖的氣息，他們面龐清澈，內心柔軟，像湖畔的水草和花朵，雖然歷數千年枯萎凋零，但未曾有一絲頹敗猥瑣之貌。

江南的湖山滋養了詩人。他們都陸續從湖水裡跳了出來，拎著濕淋淋的往事……這群來自外省的文藝青年，無數次在燈火輝煌煙熏火燎的勝利河美食街，研討那些關於詩歌的韻腳和詞彙，以及詩青年的鴻鵠之志……一杯啤酒下肚，我們的青春冉冉升起，成為勝利河畔夜空中亮的星。

2015年的光棍節，我和青年詩人北魚組成“鱸魚組合”，在大運河畔發起創辦了詩青年。這群由“80後”“90後”青年詩人、作家和文藝愛好者組成的文化公益團隊，以詩歌為媒介，以文化為圖騰，尋找詩意生活的現實藍本，組織詩會、文學沙龍、公益觀影；發起免費幫助青年詩人出版人生本詩集的“青年詩人陪跑計劃”，公益出版《野火詩叢》；組建杭州市中小學校園詩歌聯盟，多次走進中小學，點燃詩歌教育的火把……

2017年，我與詩人許春夏老師一見如故，集結雙木、尤佑、餘退、運濤等眾兄弟在湖畔寫詩，立足於山水人文典範——江南杭州，寄身湖山之間，汲取天地正氣，在寒冷而黑暗的夜晚，交換彼此的空曠和孤獨。在詩歌式微和出版寒鼕的文化圖景下，作為一個民間詩群，幾年來我們克服各種困難，連續出版五期《新湖畔詩選》，在偌大的中國詩歌場域裡發出一點湖山的聲音。

2019年9月，詩集《三十歲》正式出版了，這是我正式出版的本書，於我而言意義重大。“父親，這些年你教育我成為一個真正的男人/你說，三十歲的牙齒要比二十歲更加鋒利/敢於啃硬骨頭喫螺絲釘。這是你教育我的方式/要讓我成為另一個你嗎？”（《三十歲》）如今我越來越在自己的身上發現父親的樣子，這讓我恍然大悟：父親曾經給我留下一個背影/我卻要去尋找完整的世界。每一個寫作的人，忽然有一天會意識到，我們要通過寫作來完成自己。

青年評論家尤佑把這幾年的寫作定位為“硬漢寫作”，他說“無論是三十歲以前放逐青春的自由激蕩，還是定居杭州之後的湖山蒼翠，盧山的詩歌裡都貫穿著他‘鐵肩擔道義，妙手著文章’的精神氣度。近年來盧山已突破了青春寫作的藝術方向，圍繞著‘湖山精神’而建立了中年硬漢寫作的‘柔軟之心’。湖山、懷鄉、血緣及純粹的理想主義構成其詩歌的古典寫意；現代、都市、體制及歸塵的日常生活又反制抒情傳統，由此產生泥沙與磐石、螺絲釘與骨頭、愛情與擔當……令其硬漢詩學日漸明暢”。從本詩集《三十歲》到這本詩集《湖山的禮物》，其中的精神轉向和寫作美學顯而易見已被尤佑兄捕捉。

可以說，詩集《三十歲》完成了青春的“復仇”，而《湖山的禮物》則是對中年的饋贈和獎賞。其中的一個轉變緣由是我的工作單位坐落在西湖邊的寶石山下，“久在樊籠裡，復得返自然”，湖山的氣流潛移默化地影響了那個倔強的少年；另外一個因素是江南文化的滋養，尤其是那些具有傳統名士風度的詩人帶給我的美學輻射力。那個留戀西湖山水的白衣少年，在湖山日課中從一個詞根跋涉到另一個詞根，驀然間已攀上了而立之年的山峰。湖山抬高了我們的聲音，也闊達了我們的內心。經歷了這些年生活的綺麗山水與詩歌的紛亂現場，我試圖在江南的湖山之間建立起生命的廟宇，在詞語的波浪裡打撈出一個蒼老並安然的人世。江南的這片湖山，會是我人生後的歸宿嗎？

然而每逢節假日，西湖總是要被黑壓壓的遊客攻占的，詩人如同樹上的松鼠來不及躲閃，掉落在五顏六色的目光之下。消費文化主導的當下，光怪陸離，雞飛狗跳，正如詩人葉芝所指出的“一切都四散了，再也保不住中心”。我們隨風遊離，帶著疲憊的故鄉和陽痿的理想，期待在鋼筋水泥的城市有一小片可以棲身的土地。多少詩人已經放棄了詩歌寫作的精神擔當和寫作難度，反而追求某種欲望發洩般的“過癮”，以報復性的心理采用的書寫方式，來表達自己對於詩歌和世界的態度。在他們看來“文質彬彬，然後君子”簡直就是扯淡，在沒有獲得一個詩歌獎成名和在市區買一套房子之前，語言的暴力就是好的發洩和進攻的武器。功利浮躁的寫作隻會引領詩人走向寫作死亡的歧途。

“在他人的眼裡，我的作品正如黃昏時刻的雲朵和星辰：毫無用處。”（馬拉美）但那又怎樣呢？因為“我寫作，是為了使光陰的流逝使我安心”（博爾赫斯）。眾聲喧嘩姹紫嫣紅的時代，一個寫作的人在內心深處多了一份寧靜與安然。從故鄉安徽宿州南下天府成都，折返古城南京後又順流而下來到天堂杭州，這些年我把詩歌當作自己的家產，試圖以詩歌撬開生活的嘴和胃。三十歲時我遊走於這綺麗的湖山，耽擱於一座飽滿的夏天，人世間有多少酣暢淋漓就有多少輾轉反側——這幾乎就是寫詩和生活的秘訣。我曾在《履歷表》一詩寫道“江湖遠，也沒有故鄉遠/我們虛構出下一個坐標/中年人奔騰的車廂裡裝著/炊煙與河流”。昨日愛詩如命的翩翩少年已然呈中年大叔臃腫之態，成為生活層巒疊嶂中的夾心餅干，但依然沒有熄滅的是內心燃燒的詩歌火把，以及那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的青春誓言。

湖山的禮物讓人驚喜和感動。作為一個寫詩的外省青年，這幾年得益於省作協、省文學院，市文聯、作協幫助，杭城各位詩友、兄弟鼓勵，尤其是負責“新荷計劃”的黃詠梅老師的厚愛，我也僥幸地能出版兩本個人詩集，在此一並致謝。詩青年和新湖畔給予我寫作的棲息地。家人的包容，他們會因為我的寫作感到驕傲，這讓我非常感動。2019年7月，女兒夏天在西子湖畔出生，豐富了我的寫作和人生的更多可能，也注定是我生命裡重要的一份“湖山的禮物”。

當然，寫作是一個歷史的過程，從不以獲獎和出版論英雄。一個寫詩的人，總是要有一點歷史感的。我會以一生的長度去衡量詩歌，期待在山水和文字的跋山涉水中，帶著湖山的禮物，沿著詩歌的綠色索道，愈來愈接近自己詩歌和生命的“道”。

盧 山

2020年3月5日 寶石山下

湖山的禮物

窗前的松鼠雀躍枝頭

搖落一座暮色裡的寶石山

白雲被一腳蹬開，它的尾巴

描摹一幅故國山水圖

保俶路上的夜店陸續從湖水裡

浮出金光閃閃的脊背

人們開始打開塵封的身體

邀請黑夜和湖水住進來

我困惑於對這個世界的年度總結

在辦公室裡幻想，是一次違紀和冒險

松鼠從窗外遞過來的一枚松果

新鮮而且圓滿，仿佛是湖山的禮物

我一生的詩篇裡，堅硬的一個詞語

履歷表

江湖遠，也沒有故鄉遠

我們虛構出下一個坐標

中年人奔騰的車廂裡裝著

炊煙與河流

父親的膝蓋裡藏著

一座生鏽的山巒

他遺傳給我，這家族的

耗油老卡車

用雙腳丈量河山

無法解決孤獨的尺寸問題

一摞一摞的陌生人

在火車票裡排著隊喊我

我一生的履歷表是

一條分岔的河流

順流而下還是逆流而上

都是他鄉

下雨術

初春提前遞出雨水的名片

樹枝的沙沙聲。臨湖的窗扉

爬滿惱人的小情緒

如水草纏繞湖山的脖頸

老式空調咳嗽一整夜

交出你身體裡的水——

提前透支一條河流的命運

在江南，沒有一小片干燥的陸地

給蘇小小的愛情棲居

我們用濕漉漉的身體擁抱彼此

東風輕輕一吹，就融為

冰雪吐出嫩芽的江河

西湖遇雨有感

雨水落在脊背上

登山的人又慢了一步

這來自天空的神秘力量

是從江河裡升起的嗎？

雨水讓我們聽見了

世界的呼吸聲

石頭裡的呼喊 牙齒的松動

都是活著的聲音

雨水從天空落下

順著山巒、古寺和樹林

落在了我們的脊背上

像佛珠在敲擊塵世的心

春日驚雷

春分後暴雨如注，驚散

垂絲海棠上一群鶯鳥

電閃雷鳴中，我喝普洱茶

寫一首苦大仇深的詩

三十歲，寄身江南

我纔華耗盡，走投無路

如亡國之君退守鳳凰山

花褪殘紅，溪流遍地

不久後將有蛙鳴鼓噪

腰身起伏如中年滿腹牢騷

我寫下的字六神無主

仿佛一群沒有故鄉的人

無處躲避深夜裡的雨水

在每一陣雷鳴中心驚肉跳

庚子年春，夢回臨安

——寄飛廉兄

庚子年，春雷一聲響

我身體裡的猛虎下山

在夢中，草木翻山越嶺

集結成聲勢浩大的義軍

頭頂電閃雷鳴，我執筆為劍

騎電動車急登寶石山

遠山蒼茫，烏雲遮天蔽日

如一個小朝廷的窮途末路

湖山之間，溪水橫流

漫溢出張滄水訣別的酒杯

春雷不憐人間，落花滿地

這兵戈凌亂的臨安

飛廉兄，是夜多兇險

你還在寫《不可有悲哀》？

憑我等這一介弱書生的殘筆

如何安頓這繁華八百年的江南？