紀念魯迅先生誕辰140周年

3 魯迅的詩性和佛性 / 孫郁

7 兩個魯迅 /

新實力·陳年喜散文

19 德成 / 陳年喜

22 小渣子 / 陳年喜

29 北京的秋天 / 陳年喜

生命史

39 浪子歸來 / 林賢治

49 即使雪落滿倉 / 塞壬

70 納投名狀 / 李修文

80 記錄者及其他 / 筱敏

85 在湘西 / 周實

91 蝴蝶效應 / 羌人六

105 對 岸 / 孫蒔麥

122 剔骨刀 /

127 曠野筆記 / 張二棍

132 過雙馬杆 / 王單單

139 礦工的妻子 / 劉雲芳

150 身體裡的花朵 / 歐陽國

161 母思阿巴 / 王愛

173 時間城堡 / 向迅

181 二月二晴 / 王選

189 故地：荒野之魅 / 丁威

書文錄

201 筆寫和心記的都一樣 / 張承志

206 閱讀陳樂民 / 閻連科

211 沒有陳超的世界將更顯空寂 / 雷平陽

故園情

217 大地上的家鄉 / 劉亮程

227 關口村三年 / 南帆

人物志

237 趙蘿蕤：一個人的荒原 / 阿舒

250 冷冰川的夜與晝 / 徐累

文學境

255 螢火蟲的故事 / 韓少功

259 “生命圈中有一個內圈”

——克拉克“當藝術家老去”闡釋的啟示 / 丁帆

265 請誰來講文學課

——從一篇深度報道談起 / 汪政

螢火蟲的故事

/韓少功

在作家群體裡混上這些年，不是我的本意。

我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數學，翻破了好幾本蘇聯版的趣味數學書。“文革”後全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學干掉了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分（當時文理兩科采用同一種數學試卷）。閑得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明家之夢，甚至曾為中國的衛星上天懊喪不已。這樣的好事，怎麼就讓別人搶在先？

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動，純粹是因為自己在“文革”中被拋入鄉村，眼睜睜看著全國大學統統關閉，數理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段——至少能在縣文化館培訓班裡混個三進兩出，喫幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易纔在一位同學那裡明白“論點”與“論據”是怎麼回事，在一位鄉村教師那裡明白詞組的“偏正”關繫如何不同於“聯合”關繫。如果沒有民間流傳的那些“黑書”，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學啊文學，可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。

後來我終於有機會進入大學，在校園裡連獲全國獎項的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有餘悸，還習慣於集體噤聲，習慣於文學裡的恭順媚權，習慣於小說裡的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰線永遠是“一路歡歌一路笑”……那時節文學其實不需要太多的纔華。一個孩子隻要冒失一點，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說“功夫在詩外”，其實文學在那時所獲得的社會承認和歷史定位，原因也肯定在文學之外——就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復蘇的“新時期文學”，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年後的重續，也是歐洲啟蒙主義運動在東土的延時補課，慢了一兩拍而已。雙方情況並不太一樣：歐洲人的主要針對點是神權加貴族，中國人的主要針對點是官權加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大面積重合，足以使西方老師們那裡幾乎每個標點符號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性的“大時代”——從歐洲 17 世紀到中國 20 世紀（史稱“啟蒙時代”），人們以“現代化”為目標的社會變革大破大立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知識“範式”（科學史家 T.S.Kuhn 語），而是創建全新知識範式，因此釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說“三千餘年一大變局”當然就是這個意思。歷史上，也許前古印度、古中東、古中國、古希臘等地幾乎不約而同的文明大爆炸（史稱“軸心時代”），還鮮有哪個時代表現出如此精神跨度，能“大”到如此程度。