春天，漫山遍野的小花競相綻放，左手山桃花、右手勿忘我；頭頂雞冠花、腳纏指甲草；嘴裡銜著二月蘭、頸掛一串風鈴響；耳朵夾著喇叭花、腰間繫著石竹、紫荊、秋

海棠；還有幾個淘氣的蒼耳、芍藥花，撕扯著我的紅衣裳……

金色的夕陽，把自己的影子拉得很長很長，我奮力追逐著自己的影子，一直追到這座神秘的花園旁，高高的菩提樹、矮矮的籬笆牆，兩扇爬滿凌霄花的柴門虛掩著，我踮起腳尖，透過柴門縫隙向花園裡張望。

孩子，你想進去嗎？

想啊。

爸爸媽媽不知道什麼時候來到我身旁。

爸爸說：孩子，每個人都有自己的秘密花園，你想走進去必須把自己的心清理干淨，心要敞亮。

媽媽說：孩子，有幸走進別人的花園那是福氣，不許喧囂、不許浮躁、不許驚擾、不許搬弄、不許中傷。

嗯，我答應著，琢磨著，順著漸漸敞開的柴門，躡手躡腳溜進了神秘的花園，春天的園子竟是那麼的漂亮……

迎春、連翹、郁金香、刺玫、玉蘭、波斯菊、杜鵑、地黃、山桃花、臘梅、月季、長壽花、玉簪、石榴、含羞草、玫瑰、百合、矮牽牛、銀杏、薔薇、君子蘭、萱草、山楂、死不了、牡丹、苘麻、喇叭花、馬藺、苘麻、君子蘭、虞美人、珍珠梅、蒲公英、美人蕉、紫羅蘭、仙人掌。

樹上掛著紅肜肜的櫻桃，還有幾顆酸溜溜的梅子優雅地曬著太陽。

我看到花開、我聽到花語、我嘗到花甜、我聞到花香。

我默默地看、我靜靜地聽、我輕輕地記、我悄悄地想。

我把這些稿紙折成一架架小飛機，張開嘴巴對著飛機尖尖的機頭哈了一口氣，嗖，嗖，小飛機飛進非虛構文學的殿堂。

記錄愛，傳播愛，隻為分享。

2021 年，她，整整100 歲。

她，為婦聯送去100 個自己做的小泥人兒。

她，烈士遺孤，烈士遺孀，失獨媽媽。

她說：活過100 歲，纔敢說是九死一生，死不了。

滿滿的自豪。

她在房間養了很多死不了花，五顏六色，生機勃勃。

# 她一字一句告訴我：黨齡80 年2 個月零13 天#

2020 年夏天，新冠疫情再度襲來，養老機構再度封院，隻有靠視頻纔能和她保持聯繫。

今天晚上視頻，她告訴我：明天我必須要理發，一定要理發，一會兒你自己先聊天兒，我去洗澡。

我說：等一會兒，我還沒看夠您呢。

她說：不行，後天是大日子，我必須要換衣服，要理發，干干淨淨迎接大日子。

我故意逗她：什麼大日子呀？

?……