【精彩句摘】

★裡爾克熱愛果園，並在一枚有力的果實上看到自己的肖像：“他們要開花，開花是燦爛的，/可我們要成熟，/這叫作居於幽暗而自己努力。”於幽暗中生成酒意和詩篇，把後的甘甜壓進自身。終，裡爾克為花朵所傷，得了敗血癥，長眠瑞士……

★扎加耶夫斯基認為，米沃什是狂喜的人，愛大笑，“仿佛需要從其職業性的莊重裡，暫時抽身休息片刻”。他其實是在以狂喜抵抗沉痛。我看到過米沃什、布羅茨基、希尼三個人的合影，像三個頑童摟肩歡笑。三個我喜歡的詩人。他們有暖意和愛意，語言裡纔充滿了天真的光輝——直視惡與偽，肯定自由、生命和美。

★所有詩人都是超現實主義者，所有愛情都是超現實主義——去超越現實的乏味、冷漠、世故、庸常、疲頓、狡黠、算計、陷阱、語焉不詳、濫調陳詞……通過想像力，讓現實充滿情人般的心跳、體溫、呼吸、纏綿、哀傷——所有詩人和愛情都屬於現實主義，有力量把現實改造得面目一新，像異國、異域、異端。否則，這詩和愛情都軟弱無效。

★在今天，一個中國人讀讀李白、杜甫、魯米，孤單感就會得到緩解。“暮從碧山下，山月隨人歸。回顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”念誦李白這些詩句，一回頭，就似乎也能看到一個時代翠微般的蒼蒼剪影。在月光下，古今中外的詩人聯袂而歸。我們的憂患、眷戀、感嘆，千年來基本未變——名詞在劇變，形容詞一直沒有變。實際上，從李白長短參差、放任不羈的詩行裡，已經可以感受到現代性。我絲毫不覺得他是遙遠古人，就像我絲毫不覺得魯米是一個異國前賢。

★面對河流、尤其是故鄉祖國的河流，任何詩人都不會無動於衷——他的墨水瓶就是某一河流的分支機構。河流展開了一個詩人的命運空間，也代表時光的單向度流逝。沒有歷史感的人，中年以後無法延續筆墨。像沒有河流感的人，就會枯竭、龜裂，布滿皺紋的身體像被流水廢棄的河床。始終把書桌邊緣看成河岸，一個人的筆尖纔會起飛，到對岸去、到激流中去

★小說家赫拉巴爾，像《過於喧囂的孤獨》中的打包工漢嘉，在布拉格，在這個隱秘的渡口，自言自語：“我讀書的時候實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我身體裡，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我血管中奔騰，衝擊到每根血管的末梢。”

一個生活在時代垃圾堆中的人，因語言的美與力，而感知自身的存在——從頭腦、心靈到血管。赫拉巴爾少年嘬糖果，中年喝烈酒——一本書，要有少年的甜蜜、中年的壯烈。

★在無數人孜孜營謀、營建、蠅營狗苟的紐約和世界上，做一個麥田懸崖邊的守望者，讓菲比們不要失足、墜落，就是霍爾頓“異想天開”的理想——我猜測他的未來。成為一個塞林格那樣的作家？一個精神病院裡的沉思者？更可能是街頭醉漢，或者被正義感裹挾的殺手……

對包括自身在內的這個世界無法肯定，但“憤怒與焦慮”深處，依然是一顆愛著並渴望被愛的心。

★《他們在島嶼上寫作》片尾，是這樣一個場景：周夢蝶裸體進入澡堂池水中洗澡，周圍熱氣浮動如大霧；動作緩慢艱難，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷葉——“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）。一生的雨，南陽的雨、上海的雨、臺北的雨，打在一個遊子身上，讓我平平仄仄平仄仄地聽。在澡堂，他是否想起童年裸體進入的中原荷塘？是否看到一隻蝴蝶脫夢而飛，栩栩然、紫色，越海而去復歸來？

★“藝術簡潔的表達，就是愛。”我同意法國作家布勒東的這一觀點。愛，使一個人、使藝術，變得簡單而干淨，脫離冗繁與蕪雜。寫作的目的，就是掌握愛人類的秘密，熄滅恨意與哀怨。我有一個、無數個同行並說話的人嗎？他們，不同國度裡的沉思者、書寫者，自古而今的親人愛人，共同組成了屬於一個人的詩神或者說愛神。

★一個平庸的作家，往往笨拙地描繪出世界的某一細部，像勤奮的工筆畫家，細致描繪出一朵花的紋理和顫動。獨樹一幟的作家，往往脫離世界的表像，沉浸於內心的動蕩，像山水畫家，但一卷潑墨山水無法作為一幅軍用地圖，去指導一場戰爭。

★偉大的寫作者之間，存在隱秘的呼應，像扎加耶夫斯基與裡爾克，帕切科與阿米亥。

我看過扎加耶夫斯基和裡爾克的個人肖像。兩人眼睛都保持了童年的天真和憂郁。特別是裡爾克的眼睛，潮濕得隨時都會流出淚滴，像雨季裡顫動著水珠的樹枝。

★少年時代，葉芝曾經沉浸於神秘主義，父親要進行一場拳擊來為兒子確立“正確的”人生導向。葉芝回避：“我不能跟自己的父親打。”父親回答：“我看不出你有什麼不能。”直到葉芝弟弟跳出來阻撓，纔避免了一對父子拳頭的踫撞。

葉芝喜歡通過水晶球來眺望未知、召喚月亮，但似乎沒有從中看見一九二三年的諾貝爾文學獎頒獎典禮。詩人都是神秘主義者，借助於一個墨水瓶觀察世界和自我——那黑夜裡的世界和自我，漫天詞語如同一卷星辰。

★去寫實、去冒犯，不回避、不粉飾，應該成為我寫作的倫理底線。隻有這樣寫作，纔能抵抗恐懼，抵抗人性中充滿毒素的一部分，像童年時代依靠大聲唱歌穿過霧中或夜晚的墓地。

★寫作就是越界，不斷穿越、轉化、整合，“磅礡萬物以為一”——像莊周、蝴蝶、魚、鯤鵬們，沉心於混淆彼此的界限和身體，從而獲得自由和自治。