代序：舊夢

他怎麼走過來的我不知道。

剛滿五歲，他偷偷跟在媽媽屁股後頭去上班，過了橋纔發現那女人不是媽媽，轉過身來，橋不見了。從此他丟了回家的路。從此不再相信女人的屁股。

紗廠裡走出蘇北爹爹，把他領進門房間。蘇北爹爹的阿花被人捉去殺掉喫了，1959年的夏天，沒有小偷也沒有狗。爹爹上早班，就把他留在黑乎乎的宿舍裡，把門鎖上。他會站在窗下的木板床上，把臉塞在窗口的柵欄當中，看外面弄堂，看樹葉在地上打轉，看圍牆後的廠房氣窗上冒出一絲一絲雪白的棉絮。弄堂裡走進走出的大人們慌慌張張的樣子，聽見一個孩子叫著爹爹、奶奶、爸爸、媽媽，停下來看看他，朝他笑笑，然後嘆一口氣。人家的背影搖啊搖地遠了，他也學著嘆一口氣。他睡著了，好像在過一座橋。他醒來了，爹爹把一隻大饅頭伸到他鼻頭底下，饅頭掰開的地方，夾著油汪汪的紅燒獅子頭。他和爹爹一起喫，他用嘴，爹爹用眼睛。

爹爹做夜班纔帶他去紗廠。廠裡很多媽媽。媽媽們的屁股都很面熟，但是屁股不算數。她們的手指毛毛拉拉的，跑來跑去的腳步很重。她們耳朵都不好，說話像在吵。紗廠像個裝滿蒼蠅的大盒子，聲音在裡面一天到晚撞來撞去。喫飯時間，媽媽們到門房間來把飯盒熱一熱，她們都喜歡摸他頭，隻有一個喜歡揪他的小雞雞。小雞雞立了起來，弄也弄不平，隻好趴在門房間的木板床上睡覺。醒來時，他在爹爹背上，沿著蘇州河，走過一座橋，又是一座橋。每座橋都讓他記得一點回家的路，可是他不敢動，不敢跳下來跑過橋去。他趴在爹爹的背上裝睡，橋和橋下的河水一搖一晃，天空和早晨的太陽一搖一晃。

鄰居家的男孩碗裡有一塊大肉，他盯著看。爹爹出門轉了一圈，拎回一大塊肉，燒得滿屋香噴噴亮堂堂的。一老一小喫完了躺在床上一聲不吭，1962年的鼕天，隻要能喫飽，誰都不說什麼。半夜裡他覺得肚子不舒服，聽見爹爹放了一個很響的屁。他伸手推推，爹爹冷冰冰硬邦邦的。爬下床來，他在地上摸到一雙大鞋，給爹爹穿上，又摸到一雙小鞋，給自己穿上。他跪下來給爹爹磕了一個頭，然後走出黑乎乎的宿舍，走進月光。

他撿到一張畫，畫上有個小男孩坐在媽媽的肩頭笑個不停，背後許許多多紅氣球。他小心地把畫對折八次，塞進懷裡，把筐子裡的廢紙破布爛鐵皮統統倒在陽光下。一起拾荒的小伙伴都不記得坐過媽媽的肩頭，他們說以後看到紅氣球就搶過來，說著就用手把畫上男孩白白胖胖的臉蛋抹髒了。賣掉破爛，交一半錢給老大。老大坐在橋下喫西瓜，剛從船上搶來的。老大，12歲。老大很大方地請小弟弟輪流啃啃還有一點紅顏色的西瓜皮，然後從褲兜裡掏出一把子彈殼，每人一顆分給大家。他不要，老大打他一巴掌，叫他蔣匪幫。他們擠進點心店喫陽春面，又是醬油又是醋，辣醬和胡椒粉亂倒，服務員阿姨差點沒厥過去。回到橋下，他們躺在黑暗中咿哩哇啦窮唱，橋洞回聲轟轟隆隆。天蒙蒙亮，早班車從頭頂上駛過，他坐起來，掏出那張畫，鋪在地上細看。媽媽的臉很好看。媽媽沒有屁股，畫畫的人很清楚，屁股叫人上當。他看見老大睡得糊裡糊塗爬起來，嘩嘩啦啦朝河裡撒尿。他摸摸臉上被老大指甲劃破的地方，走過去，一腳把老大踢給蘇州河。

蘇州河上許多橋，自己走過來的是哪一座？他坐在河邊發獃。一個穿綠裙子的小姑娘正要過馬路，大概上學要遲到，她跑了起來。他知道學校在哪裡，可是他沒有書包，背上挎著的是一隻白木箱，裡面棉墊子裹著五十根棒冰。小姑娘一聲尖叫，被自行車踫倒。自行車停都不停，一溜煙逃走。他過去把小姑娘拉起來，讓她坐在木箱上。小姑娘膝蓋擦破了皮，像受傷的白鴿。小姑娘流了一點眼淚，蜜糖一樣掛在臉上，他很想去舔干淨。小姑娘決定讓雷鋒哥哥攙扶著走路。一進校門，男孩女孩圍過來，小姑娘炫耀地給他們看摔破的膝蓋。他自己膝蓋沒摔破，隻好把棒冰拿出來分給他們。一位女老師扶著眼鏡走過來，喫驚地看著校園裡發生的騷亂，命令學生們趕快把棒冰扔掉，男孩女孩聽話地把滴滴答答的棒冰扔回木箱。大鐵門在他面前關上了，陽光燦爛被關在裡面。他聽見女老師在裡面喊，老寧波，你眼睛打八折啊，小癟三也放進來，還算什麼市重點？中午，校門打開，男孩女孩唧唧喳喳飛出來，嘻嘻哈哈過馬路。那小姑娘跑過他身邊，已經抹過紅藥水的膝蓋一晃而過，他立刻轉過臉去。他寧可看她被自行車踫倒以後哭出嗚啦的樣子。他把已經包好的棒冰又重新剝開，把五十根棒冰一根連一根地朝嘴裡塞。他從此以後不再說話。不說話也沒用，買棒冰的人在他面前站一站就覺得冷，還買什麼棒冰，和他擦肩而過也會被一陣寒氣刺得直打哆嗦，半邊身體像中了風似的。直到一天下午，有人發現蘇州河裡一隻白木箱沉沉浮浮，大家纔算松了口氣。城裡一直在傳，說一個賣棒冰的男孩，每天晚上睡在冰庫裡，白天渾身冰涼地在馬路上亂走，說他的血管裡有蛇遊動，踫一踫他就會被咬傷。

他是從新閘橋鐵架頂上跳下去的。漲潮辰光，河水渾黃，長江倒灌進黃浦江，黃浦江倒灌進蘇州河。他露出水面，已經十五歲了，看見世界一如既往。泊在岸邊的木船仿佛泡了一百年還要在那裡繼續泡下去直到末日來臨。嘎嘎作響的起重弔杆忙個不停地把黃沙磚頭米袋棉包從船上提到岸上，又把一鬥鬥垃圾從岸上拎進船艙。拾荒的賣棒冰的兄弟姐妹仍然在兩岸奔走，比誰都忙。要想有什麼改變，朝水裡扎一個猛子的時間顯然不夠。他在紗廠門口一站，門房間慢吞吞走出了蘇北爹爹。他一點不奇怪，隻是發現爹爹掛在腰間的槍套一樣的皮匣子不見了，袖子上卻多了一塊紅紅的袖標。下班後湧出廠門的媽媽每人袖子上都有一塊紅袖標，其中一個抱著小把戲，走過他面前又若無其事地摸了他褲襠一把。蘇州河上的橋還是那麼多，他還是認不出哪座是他跟著媽媽的屁股走過來的。甚至橋洞裡啃得發青的西瓜皮也還在地上。他把男孩坐在媽媽肩頭的畫貼在橋墩上，沿著岸邊走去。世界很大，他知道，人丟在城裡太不合算了，他要到太陽掉下來的遠方去。

他走出了我的夢。

我記下來：遠方遠方，就是很遠很遠的地方。

這是我曾經寫過的好的一個句子。