萬泉之意在於河 / 劉醒龍 …… 003

嶽石洪村記 / 劉益善 …… 006

惜字亭下 / 胡竹峰 …… 012

大林書記 / 凡夫 …… 028

分水妙筆 / 陸春祥 …… 037

關山處處有連手 / 馬步升 …… 043

“大雅扶輪”三江後萬村 / 王芸 …… 047

村莊的秘密 / 耿鳳 …… 058

國慶回鄉記 / 李皓 …… 077

福屯，福屯 / 馮藝 …… 083

西寧：丁香花與石榴籽的城市 / 龍仁青 …… 089

帶到城裡的故鄉 / 桫欏 …… 099

東陽印像 / 林秀美 …… 108

樂平裡之光 / 馬南 …… 116

金牛村的“石頭記” / 蔡詠梅 …… 121

有一種滋味叫家鄉 / 宋小詞 …… 127

襄陽好風日 / 婉清 …… 131

歸去來兮 / 胡晴 …… 136

情歸科爾沁 / 忽蘭 …… 143

塬上·春日 / 王劍冰 …… 153

萬泉之意在於河

劉醒龍

在海南這幾天，總聽人說，椰子怕鬼。

初聽時很是驚奇，之後就不太在意。

站在萬泉河邊的椰子樹蔭下，又有人講這故事，說椰子怕鬼，在荒無人煙的地方，椰子樹是不結果實的，即使有果實也是味道不好、營養不佳的殘廢果實。人越多的地方，椰子樹長得越好，結的果實也越多，椰汁清甜，椰肉嫩稠。房前屋後的椰子樹比那長得再高也看不到人家屋頂的椰子長得更好，結的椰子也要多很多。說這故事的人，平淡得心如止水，是那種為了說而說，由於說得太多，說過度了，舌尖都不用打轉轉就能完整地講出來，至於是不是故事的本意，那又是說者無心，聽者有意了。

從出門之時算起，到海南快10天了，有些想家，想睡慣了的枕頭，想坐慣了的沙發，想山溪裡這幾年又有了的馬口小魚，想後門外露臺旁新栽的幾棵修竹，特別是來到這萬泉河邊以居家聞名的僑鄉村落蔡家宅，此意更甚許多。人言落日是天涯，望盡天涯不見家。默念一遍類似詩句，想法愈發濃烈。好在到蔡家宅是上午，太陽升起來的時間不長，離落日景像還有足夠的距離，高溫之下流不盡的汗水，也將思念之情衝淡和化解了，且人的惰性一旦從心裡冒出來，值此地步，有一片陰涼遮蔽，相較家的溫馨安寧，更具有現實意義。

村頭有一條用廢棄鐵路枕木鋪陳的便道，此時此刻，正好有大片樹蔭鋪在飄著焦油氣味的枕木上，人往那太陽曬不著的地方一站，如同置身清冽的萬泉河水之中。再聽一聽那椰子怕鬼的故事，仿佛有幽幽的風在後背上輕輕拂拭，在給三魂七魄降點溫。

海南的太陽是這個世界上盡職盡責的，還沒到正午，就將河面上的清波曬成了一層火膜，聽得見鳥叫，見不到鳥，聞得出魚腥，見不著魚。上午的蔡家宅，毫無保留地將一座小小的留客渡交付給驕陽，使得那條伸向河中央的棧橋，成了一副巨大蒸籠裡的蒸格。外來人和本地人都害怕站上去被蒸，連目光都躲躲閃閃，擔心灼傷，不敢停留。

萬泉河邊的蔡家宅，下南洋的人很多，他們從不說南洋風，南風涼的時候叫南風，南風熱的時候，還是叫南風。眼下這種季節，在蔡家宅以及留客渡的記憶中，萬泉河上刮得多的是南風。南風刮得越多，遠走南洋的親人回來的可能性就越大。南風刮得越猛，遠走南洋的親人回來的路程就越短。那在別處令人恨之入骨的臺風，就因為是從南洋一帶刮過來的，而讓這裡的人哭喊著笑，歡笑著哭，渴望從南邊吹來的臺風裡出現一面大帆。實在等不來這樣的白帆，就會回過頭來好好伺候向北倒下的椰子樹。臺風從南邊來，頂不住那股神力的椰子樹，隻能順風勢倒下。這樣的椰子樹，像是一個接一個的航標，沿著彎彎曲曲、淺淺深深的航道歸途，從南洋開始，直到每一家的家門口。這樣的椰子倒了也就倒了，隻要不是倒在家門口，沒有人會勞神費力地扶正它，更不會違反臺風法則，將倒在地上有些難堪的椰子樹，扶起來旋轉90度。蔡家宅這裡更是如此，那些順風勢倒下來的椰子樹，過了幾年，就會向上轉過90度，讓樹梢重新向著天空垂直生長。

椰子樹隻會順風向北倒。

倒下來的椰子樹，都在給下南洋的男人指引回家的路。

關於南洋的概念接觸多了，難免會想起小時候，湖北一帶，年年都會刮南洋風。南洋風來時，要麼是午後小憩之際，要麼是晚上乘涼時候。南洋風一來，眼看著大樹小樹被刮得很張皇，一絲涼意也沒有，熱氣騰騰地像是從蒸籠裡吹出來的，將本來就熱得不行的氣溫忽地拉高一大截。大人們每每說南洋風來了時，哪怕是三伏天，無遮無掩曬在屋外的衣服也難得干透。也不知是從什麼時候開始的，南洋風沒有如期而至。等到大家發現時，都已經過去很多年了。雖然有一種說法，南洋風不是不來，是城裡和鄉下都不再有乘涼的習慣，南洋風來沒來，誰也不知道。這話當然不對，南洋風來時從不會靜悄悄的，時間短的也有一天一夜，時間若長一點，三兩天都是有可能的。沒有南洋風，甚至南洋風這個詞也不再有人提及。就像是今天的人不再把下南洋當成發家致富的捷徑，南洋風也就成不了氣候。直到前兩年，夏天又開始刮熱風，那天這熱風又起時，正與鄰居站在院裡議論，突然有人說，南洋風來了！一瞬間裡，自己也想起來。天地之間有太多事情，不是人所能說清楚的。湖北一帶南洋風的時有時無，肯定與大氣環流相關。這不是傳說，也不是故事。

那些有目的的傳說，都是有情懷的。

說椰子怕鬼，隻有生長在村落人家附近，纔會結出招人喜愛的果實，分明是在暗指椰子樹宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家門前佇望，將好的乳汁掛在處，隻盼著一年年長在心裡的那個男人早些回來。“一去一萬裡，千之千不還。崖州在何處？生度鬼門關。”這種描寫被朝廷貶謫至海南的落魄官吏們的詩句，是相對他們之前在中原過著錦衣玉食的生活而言，如果整個海南真是鬼門關，那世世代代生活在萬泉河邊的人豈不都是妖魔鬼怪？對舍命前往南洋的海南人來說，比海南有過之而無不及的南洋，又該如何形容？就在這眼前的留客渡上，蔡家宅的老主人，當年與18位同村人一道上船，終回到這留客渡上的隻有3個人。用這詩句代指漂洋過海去南洋討生活的路途之艱難，或許纔是百分之百合適。

從五指山一路流淌下來的萬泉河，所彙聚的何止一萬股泉水。

每一股流經不同人家的相同清泉所見過的椰子樹數也數不清。

每一棵椰子樹所蘊含的人間情意卻是清清白白，絲毫不做掩飾。

說椰子怕鬼，說椰子樹隻會順風倒向北方，所在意的是每個人的家和家鄉。