簡媜——臺灣無可爭議的實力派女作家

臺灣宜蘭人，畢業於臺灣大學中文繫，其散文風格辭藻華茂、設喻新警，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情，到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。每本作品題材開拓求變，為臺灣乃至華語語繫極富盛名的散文家。

張曼娟——華語地區受歡迎的女作家

自從1985年出版本小說集，之後的三十餘年裡她陸續創作散文、小說等各種作品數十部，是華語地區極具知名度的備受歡迎的華文女作家。

駱以軍——臺灣文學中生代代表作家

天生的小說家，2001年出版《遣悲懷》，被哈佛華裔教授、著名文學評論家王德威認為是“新世紀臺灣小說佳構”，2010年出版《西夏旅館》，獲得世界華文長篇小說“紅樓夢獎”首獎。開創華文書寫新高度。

章  遷徙——也許有一個地方

看景，聽潮汐音，如此即是放松。看潮汐，懂進退；觀葉落，懂無常。

青春並不消逝，隻是遷徙  文/張曼娟

夢想二帖  文/凌性傑

白馬走過天亮  文/言叔夏

味之道（選二）  文/吳岱穎

知影（選二）  文/孫梓評

躲在黑洞是我的天賦  文/鐘文音

初的夢——記我年少時的朋友秋  文/宇文正

第二章  成長——一啄一飲皆是寬慰

假如，生命應該有學習和所得，那麼，在復雜紛亂的世間，這便是我選修終身的課題。

緣起不滅  文/張曼娟

活著，像一支駝隊  文/駱以軍

何不認真來悲傷  文/郭強生

第九味  文/徐國能

沒有的生活  文/言叔夏

可以相見，也可以不用再相見  文/凌性傑

第三章  腳印——時間是一條永不回頭的河

生命是一小塊、一小塊的平凡碎布緩慢縫補而成，可以當棉被，溫暖肉體，我們被覆蓋於天地間，睡眠，摩擦戀人的絮語，或者死亡。

謊  文/吳妮民

老  文/李進文

髻鬃花  文/葉國居

禾夕夕  文/葉國居

自己的房間  文/張耀仁

聽母親說話  文/蔡逸君

迷航  文/廖淑華

第四章  佇足——童年，純真的約定

我相信若眾神閑聊，童年必是多的話題，因為在過了那個純真以後，他們發覺世界純真者並不多見。

灶  文/簡媜

天神的戲臺  文/吳鈞堯

斷線  文/吳鈞堯

石榴街巷  文/徐國能

大風吹  文/王盛弘

我的西遊記  文/宇文正

小子，何莫學夫詩  文/薛仁明

第五章  放下——讓心靈超越孤獨

生命演出了注定的劇本，或許身不由己，但心靈可以超越其上。那已無關於道歉與原諒，而是透徹地看清了之後，就知道必須釋放。

水問  文/簡媜

孤獨的至福  文/駱以軍

並不會怎樣  文/李進文

就當蜻蜓掠過水面  文/彭樹君

生命  文/郝譽翔

追憶臺北的晨光、晨音與喫早餐  文/韓良露

緣起不滅 文/ 張曼娟

緣起

童年時，吸引我的，是一個洋酒瓶底的小娃娃。穿著芭蕾舞裙，踮著腳尖。不管在任何時刻，隻要上緊發條，她就會輕盈地、帶著愉快表情拼命打轉；總是無怨無尤，在不變的樂聲裡，重復相同的動作。

她的紗裙雪白，一塵不染。而她的手臂、雙腿與腰肢，纖細得令人擔心。會不會終有一天，因為高速地旋轉而折斷，而整個兒傾圮？

她所有的生存空間，就是瓶底那方突起的玻璃罩。罩外是可以溺人的醇酒；酒瓶外則是無限開展的，可解或不可解的茫茫人世。任何人都能讓她在玻璃中翩翩起舞，卻觸不著她。當然，隔著流動的波光灩灩，也永遠不能了解她的心情。她一成不變地舞著，在眾多凝注的眼眸前。有時候，她可能厭倦了命定的回旋，盼望樂聲煞止，轉盤停息。在長久的寂寞中，她也可能企盼如一隻彩蝶，在一雙燦亮、贊嘆的瞳仁中，讓時光停駐；在那一刻，結緣。

她的夢想，常常隻在樂聲起煞之間幻滅。然後，便靜靜等待，下一次觸動發條的手指。

漸漸地，伴隨成長而來的挫折滄桑，迫使我把自己也罩入了無形的玻璃罩，成為瓶中的娃娃。生命中的所有情結，其實也隻是一場無止境的輪回。我們常在類似的情境中心折；在同樣的激動裡淌淚。每一次揮別與擁抱，每一次呼喊與狂笑，竟然都是相同的韻律。命運既然支配著禍福得失，如何能在每次的緣起緣滅中，堆砌新的憧憬？維持心中始終不變的願望？假如，生命應該有學習和所得，那麼，在復雜紛亂的世間，這便是我選修終身的課題。

白發封誥

在燈下，我輕輕畫上一個句點，把執筆半年的研究論文，做了後的修飾，然後結束。時間，是凌晨四點多。除了燈亮處，四周是一片黑暗、潮濕與陰冷。

當時，正是寒流來襲的隆鼕。

費力挺直酸痛的背脊，挪動麻痺的雙腿，輕輕活動手指，我閉起眼，便聽見保溫熱水瓶到達高溫以後的跳動聲。夜夜，它暖著一壺水，使我在擱筆臨睡前，能有一杯滾熱的牛奶充饑。而在夜很深很冷的時候，我佇立父母床前，聆聽他們均勻安詳的鼻息，覺得無比愧疚與傷感。

從兩歲半，我搖搖擺擺去上學，便展開了二十多年的懵懂歲月。所有的，大大小小的困難與挑戰，我並不怕。因為知道，總會有兩雙蒼勁的手，有力的胳膊，為我撐一片天。

而在這幾年，我更盡力地去做些什麼，以掃除父母臉上的陰霾。在這些作為的過程中，我有時候孤立，有時受委屈，便忍不住傾訴。說完了，我可以安然入夢；他們卻忡忡地添加雙重憂慮——擔心我所煩惱的，以及被煩惱困擾的我。曾有那樣一夜，我在鮮花與掌聲的圍繞中謝幕，知道燈光以外的父母將以我為榮。卻有朋友談起我的母親，說：“怎麼突然生了這麼多白發？”

我恍然而悟：原本，我是焦急地想為他們帶來榮耀；結果，卻迅速地將黑發催白。

真的，再沒有人比他們更清楚，我的付出與收獲，我的歡喜與哀傷。當其他的人，帶著一股難以捉摸的笑意，談論我的今天，說“她隻是運氣好”的時候，我從不分辯。隻要一回頭，便能見到父母斑斑的白發，他們看見我所有的一切。而今生注定的親子緣，使我不得不承認：這確是令人稱羨的好運氣。

然而有時候，母親會感到不平。她看見我因長期書寫而扭曲變形的手指；她知道那些因用腦過度而失眠的寒夜；她服侍著因耗盡精力而病倒床榻、欲死欲生的女兒。她總是要不斷地、不斷地承擔這些折磨。於是，當那些懷疑的、輕蔑的話語，傳到她的耳中，便成為一種刺激與傷害。

如果可能，我真願生生世世與父母結緣。隻怕他們不願。不願再擔這樣多的心，流這麼多眼淚。

修業三年，我到學校領了碩士服回來，感覺格外艱辛。在古代，得到功名的人，父母可以受封誥的。而我隻能在鏡中，全副穿戴了，與他們相視而笑。三年前，是父親扶我進考場的，否則，我根本走不進去。

因為持續一段時日的熬夜苦讀，應考天，剛睜開眼，我的心便一直往下沉，完了！我對自己說。眼前閃亮著一片朦矓，隻要翻身，頭部便劇烈疼痛，我嘔吐兩次，瀕臨虛脫。呼吸與心跳都呈現不正常的運作。以往，過分勞神的時候，偶爾會有不適，但，都比不上這一回的來勢洶洶，帶著毀滅性。的確，它是要摧毀我和其他人公平競爭的機會。我在枕上流淚，氣憤甚於病苦。去看醫生吧！

母親不斷勸說。可是，醫生哪裡幫得上忙？我不需要醫生，我隻是不甘心哪！好不甘！擦干眼淚，坐起來，我對父親說：我要去學校！我要去考試！我要去……

從木柵到外雙溪，顛簸的兩個鐘頭，像溺水的人一樣，我緊攀浮木似的父親。坐在車中，有時呼吸不能順暢，有時心跳幾乎爆裂；一陣燥熱，使我汗如雨下；猛地寒冷，讓毛孔盡張。好幾回，我感覺自己撐不下去了，恨不能崩潰地跳下車去。一路上，我和父親都不開口，提防著那兩個字脫口而出：回家。若真回家了，父親知道，我將遺憾終身。他把我的手擺在他寬厚溫暖的手中，讓我貼著他的胸膛。而他正努力地，把勇氣和信心輸送給我，我可以感覺到。正如二十多年前，抱著羸弱早產的個孩子，從臺北坐出租汽車回中坜的途中。初生的嬰兒如初生的小貓，父親小心捧持。偶爾探探嬰兒微弱的鼻息，恐怕度不過春天。二十幾年後，早產兒已然亭亭，卻在這重要的時刻裡，回復到初生的羸弱。父親觸動我冰涼的面頰，輕撫我濃密的黑發……漸漸地，焦躁不安的情緒平靜下來。同樣在車廂中；同樣在父親懷裡，我能掙扎著撐過個春天，當然也可以熬過這一次苦難；並且驚覺到，已然經過二十二個寒暑春秋。

榜上有名，我無心與那些意外的眼光和評論計較。因為這件事給我更大的啟示——以贊賞的心情看待別人今日的榮耀，並肯定他們昨日的辛勤耕耘——有些人或許永遠不能領略這道理，我卻可以受用終身。

至於父親和母親，我為他們帶來的封誥，隻是年復一年，遍灑發際的銀絲，深深鏤刻的皺紋。

閑覽心情

不管我是懷著怎樣焦慮的心情來到，一旦站立在一排排書架前，與穿越光陰的古籍相對，那些小小的干擾與煩躁，逐漸沉澱而終於微不足道了。

在我眼前，有那樣多的典籍陳列；在我身後，將有更多著作要流傳。我站在狹窄的空間怔忡著，思索著十三經與二十四史；諸子百家，詩文詞曲……然後，猛然發現，從古到今，敘述流傳的，其實，隻是心情。

李白把酒狂歌，人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟，這，不是心情嗎？老子以為吾人的大患，隻是有身而勞形的緣故，這，不是心情嗎？詩經卷首便是窈窕淑女，君子好逑，這，不是心情嗎？孔夫子長嘆一聲，唯女子與小人為難養，這，不是心情嗎？太史公寫豫讓吞炭；項羽自刎，無不椎心泣血、拊膺大慟，這，不是心情嗎？

我伸手，自書架上取覽作者的心情，借此平息生活中的不如意。在民族的、文化的煉火前，個人的挫傷與坎坷，簡直渺小得可憐。

有人在圖書館裡，面對浩瀚文海而感壓力沉重，不勝負荷。我卻能在巡禮一連串的書名之後，覺得感動與純淨。因為，我面對的是心情。

學校圖書館憑山而建，有一排大片的玻璃窗，可以眺望操場。隔條小溪，古老的中國建築中，不時扮演著古老的、悲歡離合的故事。更遠的地方是馬路，是穿梭的車輛，是靜止的房舍；疊疊青山，則是它的邊緣。

為了查資料，終有一回，我留下來，直到落日以後。偶爾抬頭，窗外燃燒似的天空，將遠山上的一片白屋映得發亮。我遲疑地，走到窗邊，看著彩霞一層層變幻色彩與光度。由橙轉肜；由肜變紫……一轉頭，馬路與住家的燈火，一盞一盞，瑩瑩地亮起來了。山的輪廓越來越不清晰，一連串的燈火，勾勒出人們的活動空間。黑夜悄悄地，無限制地在大地延伸。那份流動的美，因著未曾經歷而頗感驚心。

身在其中，每每埋怨吵嘈、擁擠與肮髒。今夜脫離，孑然俯視，靜觀紅塵，燈光盡責地燃亮；車輛謙卑地奔馳；每個屋頂下都共守著佳肴笑語……莫怪，莫怪織女也動了凡心。

這是圖書館中的另一種心情，對美的感受。

中央圖書館封館了。說的人沒什麼表情，而一轉臉，我真的覺得傷心。

封館，其實是為了搬到一個更寬闊的、更新穎的、更現代化的新家去。但，我想，新館縱使再好，我仍會想念那有著四面回廊的，朱紅色的柱子，粉白牆壁的舊館。

怎麼能忘記呢？籠一袖荷香而來，必須走過一道雕欄石橋，纔能到那扇大門前。橋下是池塘，塘中養著蓮花，紫的、紅的、粉的、白的。斜倚橋欄，投影水中的是蓮花，是我因等待而光彩煥發的容顏。進得門來，中庭有一個水池與孔子立像。下雨的時候，水池的水會漲流出來。午後的一場雷雨中，我曾坐在樓梯上，透過開啟的長窗，看著整個中庭溢滿水，看著進進出出的人，必得在狹長的回廊中交錯。後來，我的花裙子浸濕了一大片，卻仍覺得開心，多好的風景啊！

也曾踩著石板地，和同伴討論王維與錢謙益，一時與千秋，慨然殉死與忍辱偷生。在寒風細雨中，由意氣風發而至吞聲哽咽。我們選擇這樣一個試煉人性的問題來討論，注定沒有結果。而在潮濕的石板地上，不經意地，見到一簇簇新發的青草，穿破堅硬的泥土，透露早春消息。我飛跑到善本書室，拖出正在看微卷的同伴，把綠映入眼的小草指給她看。所有的疑惑，也許可從其中得到釋析……我看著天地玄機，而她微笑，看著我的悲喜交集。

把夏天膨脹起來的蟬聲，準備鼓噪了。以往，走出古典的大門，便是綠蔭，是蟬鳴，是翻飛的荷裙。以後，蟬聲遠而車聲近，唯有高踞架上的古人，與悠閑而至的自己，紛紛落落，互相檢視，彼此的心情。

淡水列車

為什麼喜歡淡水呢？朋友時常問。

我不知道呀！

也許，因為關渡大橋掛虹的雄姿；因為觀音山靜臥的肅穆；因為閑置的漁網、斑駁的漁船，標示著一段歷史。那些篳路藍縷的先民開發事跡，在潮起潮落中細細傾訴。淡水擁擠的舊街，殷殷地記載著繁華的曾經。

為什麼喜歡淡水？

真的不知道。中學一年級，隨老師爬觀音山，天黑以後，我和三個同學被遺棄在山上。四顧無人，天地不應，一步步掉著眼淚走下山，所幸沒有走岔了路。但，我很快地忘記恐懼，隻記著坐在渡船上，低頭看粼粼的波光。

再一次去淡水，則是十年以後。傳說中，那河已變得腐臭、有毒，甚至還冒著泡泡。然而，那天天氣真好，真正算得上是天光雲影共徘徊。渡了河，在對岸一座老廟中休憩，涼風習習裡，聽朋友說故事。

“我們抽個簽吧！”

我不抽，因為心中無欲無求，沒有疑惑。

朋友擲筊杯，兩片半月形的木頭，總是答非所問，弄得手忙腳亂。

“你要誠心呀！”我在一旁，笑嘻嘻地嚷。

“我就是不能專心。”朋友彎腰撿拾，聲音悶悶的。

我轉身把自己隱在廟柱後頭，仰臉看懸在廟頂的香，盤成一圈又一圈，靜靜地燃燒；香灰輕輕落下。寧謐中，隻聽見朋友撩撥簽筒的聲響，有規律地，哐啷、哐啷啷、哐啷、哐啷啷……我突然想哭，因為恐怕再不會有這樣的一個午後。

為什麼喜歡淡水？

因為每次去淡水，都是好天氣！這能不能算理由？

報上發布了消息，說淡水列車將在七月份停駛。我和父母親挑了梅雨季節中的晴天，特意站在月臺上，等著搭火車，到淡水去。

車廂裡，滿是年輕人的喧囂笑嚷，在前行的軌道上，互相推打。

而我的父母端整容顏，把坐火車當一件重要的事。隻有途經關渡的時候，母親欣喜地指著窗外：

鷺鷥！（叫得出名字的）

鳥！（叫不出名字的）

水筆仔！（在電視上認得的）

一件件地指著，把我當成小小孩兒；而我一次次地向外張望，仿佛自己還很幼小。

父親坐在較遠的地方，被人隔開了，與我們遙遙相望。久了，便似睡非睡地垂下眼皮。

母親說起二十八年前，父親和她相戀，便常乘坐淡水列車，到淡水去找母親……這是我次聽這事，而不禁透徹明白。

為什麼喜歡淡水？

原來，我生就帶著傳自父親的、思慕淡水的情感與血液。一次次地去，隻是自己也不明白地，重溫一些美麗的回憶。

原來，人間諸事，細細推究，必有緣故。隻要耐心地往上追溯、往回尋覓，必可以見到緣起處。

生命中的所有情結，真的隻是一場無止境的輪回。而憧憬與願望，維繫著大大小小的情緣，使它們永不消逝，永不滅絕。