後記

開年沒幾天，學了個新詞——“平臺勞工”（platform laborer），它是外賣員、快遞員、網約車司機、保潔等服務業從業者的統稱。作者陳德彰說，平臺勞工“工作很辛苦，整天忙碌，收入卻不高，還有一些人不待見他們”。（《英語世界》2022年第1期，101頁）

在語言生活中，同義詞、近義詞、集體名詞之類，稀松平常，可就實際語用體驗來講，很多“近義”並不“近”，很多“同義”也不“同”。“快遞小哥”的語感偏重於年輕快遞員，而“快遞騎手”則可將年紀稍長的大哥大叔囫圇塞進……至於那些無視定語、直呼快遞員“帥哥”“小哥哥”的，則屬編劇款濾鏡，反生活，太仙氣。

所以，“平臺勞工”這種集體名詞雖然煞風景，卻有助於我們接近生活真實，確切感知同義詞裡那些微妙的同中之異。沒錯，“碼農”“程序猿”“程序媛”是“同義”的，但它們又是語義大面積重合、語感小規模相悖的一組近義詞——“碼農”是指無性別差的“平臺勞工”，而“程序猿”和“程序媛”其實是指“男碼農”和“女碼農”。

可見，嚴格來講，語言生活中有一種同義詞是假性同義，更大面積存在的是本質上謬以千裡的近義詞——都是“社交”，“佛繫社交”跟“靈魂社交”南轅北轍，“氣球式社交”跟“日拋式社交”判若雲泥，“社交逃犯”描述社恐人群內心的無奈，“社交牛雜癥”記錄忽而社交無能、忽而社交狂魔的選擇性搖擺……見人下菜碟，“牛雜癥”蠻機智。

縱觀漢語生活十數年浮沉，確乎千變萬化。可變之，一是近義詞群激增，一是語義割裂加劇，尤其後者，堪稱動人心魄。小至江湖語文，大至廟堂話術，莫衷一是已成語言生活標配。“小哥哥”比“小哥”多了一個“哥”，“小姐姐”比“小姐”多了一個“姐”，或少或多，內在語義決定了一切——相貌平平，資質般般，誰肯給你添個“哥”加個“姐”？

如是，用“瞎子算卦、聾子打岔”這樣的老話描述當下語言生活的常態，再合適沒有——“小心地滑”難道不是“小心地滑（過去）”？“我想起來了”中的“起來”，難道不是我的初中同桌“富起來”？“垃圾分類從我做起”難道不是提醒我多出門多曬太陽別總繭居死宅社懶到底？“開刀的是他父親”難道不是醫術精湛的“父親”自己對自己下手既“開刀”又“被開刀”？

傑弗裡·普勒姆說：“語言酷愛歧義，它們熱烈地追求著歧義，就像小狗一樣，在歧義的草地上打著滾。”這句有關語言歧義的比喻讓人豁然開朗——既然它是語言生活中永遠無法撇清的“密接”，既然它是實際語用中永遠無法甩掉的“伴隨”，既然它帶來災難深重的誤解也制造驚喜連連的狂歡，那不妨讓我們跟歧義勾肩搭背，攀親托熟。

有人把“陽光下的泡沫”（鄧紫棋《泡沫》）聽成“陽光下的泡馍”，有人把“寒夜裡看雪飄過”（Beyond《海闊天空》）聽成“含眼淚喊修瓢鍋”，也有人把“愛してる”（我愛你）聽成“阿姨洗鐵路”……而當“世界はDark”（世界很黑暗）被空耳成“世界已完蛋”，忽然發現，所謂“空耳”，正是歧義常態的較高級——

它是聽錯了，聽糊了，也是想多了，想歪了。它是日文“空耳”（そらみみ）的本義——幻聽，也是英文“空耳”（misheard lyrics）的衍生——聽岔。而正是這種將錯就錯的敘事策略，讓我在本書交稿時心靜如水：“所謂理解，通常不過是誤解的總和。”村上春樹的話，幫我遮蔽內心洶湧的惶然，而隻將意趣盎然那一面暴露給陳卓兄。嗯，除了責編他，本書的審讀還有你們。

來，一起空耳吧。