奇人奇書： 林庚白和《孑樓隨筆》

■ 蔡登山

林庚白是位奇人，《孑樓隨筆》是本奇書。然而林庚白早於1941年在香港為日軍所誤殺而身亡，而《孑樓隨筆》在1934年出版後，至今已過七十多個春秋，早已成絕版之書了。人往風微，誰還記得當年的流風遺韻呢?往事如煙，早就看慣了春風與秋月！但冥冥之中總有些因緣，今歲“四月天”，餘赴南京開胡適研討會，會後往蘇州訪友，再到吳江廟港太湖畔拜訪作家瀋鵬年先生，蒙瀋老一家人殷勤接待，銘感五內。臨別當日瀋老以《孑樓隨筆》初版本見示，曾經夢寐以求之書，如今見著，真是大喜過望。征得瀋老同意當場復制一本，帶到機場，在候機的兩小時間欲罷不能一口氣讀完，深感這是此行“美麗的收獲”之一。鼎臠一嘗，不忍獨享，商之秀威宋發行人，擬為復刻，以饗更多讀者。因略志林庚白生平二三事及讀《孑樓隨筆》之所感於卷頭，筆者不敏，所言僅一己之見，尚求方家不吝指正。

林庚白（1897—1941）原名學衡，字凌南，又字眾難，自號摩登和尚，閩侯縣螺洲鎮（今福州郊區螺洲鎮州尾村）人。庚白幼孤，由其姐撫養長成。他四歲能作文，七歲能寫詩，被視為“神童”。1907年，他因寫論文罵孔子、周公，被天津譯學館開除學籍，次年改入天津北洋客籍學堂。1909年秋，因領導反日運動又被學校開除。不久由天津赴北京，以名考入京師大學堂預科，與同學姚鹓雛、汪國垣、胡先骕、王易等相酬唱。1910年，經汪精衛介紹加入同盟會。1912年，與柳亞子訂交，並加入南社。孫中山辭去臨時大總統職務之後，林庚白在上海秘密組織“鐵血鏟除團”，以暗殺北洋官僚和變節黨人為目標。同年，出任上海《民國新聞》（日報）主筆。1913年春離滬入京，主持國民黨在北方的機關報《民國報》，同年出任憲法起草委員會秘書長。1917年7月張勛復闢，林庚白隨孫中山先生南下護法。8月任廣州非常國會秘書長，9月兼任孫帥府秘書。1921年，受孫中山密派，到北洋第二艦隊做策反工作，未果。1927年“四一二”反革命政變之後，林庚白因對馬克思主義的唯物觀產生懷疑而一度消極，閉門讀書，研究詩詞。1928年國民政府定都南京後，他受聘為外交部顧問及南京市政府參事。1933年，他在上海創辦《長風》半月刊。此時他專事創作，所撰詩文甚多，先後編校《庚白詩存》《庚白詩詞集》，並撰寫《孑樓隨筆》《孑樓詩詞話》等，成為南社的一員健將。

後來成為他的妻子的林北麗說：“我和庚白的正式認識，是到南京的那年即1936年。——蔡注，但是他的作品，我早已讀得很多，他的歷史也知道得很清楚，尤其他和某小姐即鐵道部女職員張璧。——蔡注的戀愛曾轟動過全南京。他是我父親即林寒碧。——蔡注的好朋友，所以每當我讀他的詩文的時候，我總想，難得這個‘老頭兒’的思想這樣前進，難怪他也要和摩登小姐談起戀愛來。我的次見他是在亨利姐家裡，恰當秋天的某一夜，一個穿黃色上裝、銀灰褲的西服男子來趨訪，經女主人介紹以後，方纔知道乃是聞名已久的林庚白先生。我十分驚訝他的年輕和瀟灑，一口流利的普通話，沒有會設想到他是閩侯人的。經過一度的閑談以後，彼此都很好感。一個服膺社會主義的人而善於算命，這真是一件太滑稽的事，我的好奇心使我也告訴他我的出生的年月日時，請他批命造。詩人的句便是‘故人有女貌如爺’。命造的批語倒是很新奇而有時代化色彩，但從他的思想而言，到底是個極大的矛盾。”

林庚白曾引薦女作家謝冰瑩與柳亞子相識。據謝冰瑩回憶：“庚白是一個耿直忠誠的朋友，他一生坦白，對人赤裸裸毫無半點虛偽，常把他十八歲就和許金心女士結縭，後來感情不和，精神痛苦的事告訴別人。”林庚白追求的名女人不少，前有林長民的女兒纔女林徽音即林徽因。因常被人誤認為當時一男作家“林微音”，故後改名“徽因”。——編者注，林庚白在北平追之甚力，但終無結果。後來又追電影明星兼女作家王瑩，但沒多久，兩人就鬧翻了，據說王瑩認為林庚白有些神經病，天天盯得太牢，話又說得太啰唆。林庚白因懂得命理，他曾算出自己未來的伴偶必是一個纔貌俱全的女人，後來遇著了林北麗果真如此。