輯一 美的散步

美從何處尋 // 002

美學的散步 // 011

論文藝的空靈與充實 // 024

中國藝術意境之誕生 // 033

中國藝術表現裡的虛和實 // 055

中西畫法所表現的空間意識 // 061

略談敦煌藝術的意義與價值 // 070

中國美學史中重要問題的初步探索 // 074

輯二 美的啟示

看了羅丹雕刻以後 // 114

形與影 // 122

文藝復興的美學思想 // 125

德國唯理主義的美學 // 133

英國經驗主義的心理分析的美學 // 141

哲學與藝術 // 148

輯三 春來草自青

道家與古代時空意識 // 160

中西戲劇比較及其他 // 164

中國古代的音樂寓言與音樂思想 // 167

常人欣賞文藝的形式 // 187

略論文藝與像征 // 192

清談與析理 // 196

中國藝術三境界 // 200

中國書法藝術的性質 // 207

略談藝術的“價值結構” // 210

輯四 藝術生活

中國文化的美麗精神往哪裡去 // 216

讀《論美》後一些疑問 // 220

關於美學研究的幾點意見 // 224

《中國書學史·緒論》編輯後語 // 231

《中國書學史·緒論（續）》編輯後語 // 233

戲曲在文藝上的地位 // 235

莎士比亞的藝術 // 238

藝術與中國社會 // 242

論文藝的空靈與充實

  周濟（止庵）《宋四家詞選》裡論作詞雲：“初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”

  孟子曰：“充實之謂美。”

  從這兩段話裡可以建立一個文藝理論，試一述之：先看文藝是什麼？

  一切生活部門都有技術方面，想脫離苦海求出世間法的宗教家，當他修行證果的時候，也要有程序、步驟、技術，何況物質生活方面的事件？技術直接處理和活動的範圍是物質界。它的成績是物質文明，經濟建築在生產技術的上面，社會和政治又建築在經濟上面。然經濟生產有待於社會的合作和組織，社會的推動和指導有待於政治力量。政治支配著社會，調整著經濟，能主動，不必盡為被動的。這因果作用是相互的。政與教又是並肩而行，領導著全體的物質生活和精神生活。古代政教合一，政治的領袖往往同時是大教主、大祭師。現代政治必須有主義做基礎，主義是現代人的宇宙觀和信仰。然而信仰已經是精神方面的事，從物質界、事務界伸進精神界了。

  人之異於禽獸者有理性、有智慧，他是知行並重的動物。知識研究的繫統化，成科學。綜合科學知識和人生智慧建立宇宙觀、人生觀，就是哲學。

  哲學求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達我們情緒中的深境和實現人格的諧和的是“美”。

  文學藝術是實現“美”的。文藝從它左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，文學藝術和宗教攜手了數千年，世界偉大的建築雕塑和音樂多是宗教的。流的文學作品也基於偉大的宗教熱情。《神曲》代表著中古的基督教。《浮士德》代表著近代人生的信仰。

  文藝從它的右鄰“哲學”獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執行“人生批評”和“人生啟示”的任務。

  藝術是一種技術，古代藝術家本就是技術家（手工藝的大匠）。現代及將來的藝術也應該特重技術。然而他們的技術不隻是服役於人生（像工藝），而是表現著人生，流露著情感個性和人格的。

  生命的境界廣大，包括著經濟、政治、社會、宗教、科學、哲學。這一切都能反映在文藝裡。然而文藝不隻是一面鏡子，映現著世界，且是一個獨立的自足的形像創造。它憑著韻律、節奏、形式的和諧、彩色的配合，成立一個自己的有情有像的小宇宙；這宇宙是圓滿的、自足的，而內部一切都是必然性的，因此是美的。

  文藝站在道德和哲學旁邊能並立而無愧。它的根基卻深深地植在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。

  文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多麼豐富、充實！孟子曰：“充實之謂美。”這話當作如是觀。

然而它又需超凡入聖，獨立於萬像之表，憑它獨創的形像，範鑄一個世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？

空靈和充實是藝術精，先談空靈！

  一 空靈

  藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂“靜照”。靜照的起點在於空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬像，萬像如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現著它們各自的充實的、內在的、自由的生命，所謂“萬物靜觀皆自得”。這自得的、自由的各個生命在靜默裡吐露光輝。蘇東坡詩雲：

  靜故了群動，空故納萬境。

  王羲之雲：

  從山陰道上行，如在鏡中遊。

  空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以周濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”靈氣往來是物像呈現著靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。

  所以美感的養成在於能空，對物像造成距離，使自己不沾不滯，物像得以孤立絕緣，自成境界：舞臺的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建築的臺階、欄杆，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。

  李方叔詞《虞美人》過拍雲：“好風如扇雨如簾，時見岸花汀草漲痕添。”

  李商隱詞：“畫檐簪柳碧如城，一簾風雨裡，過清明。”

  風風雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景像是詩境，是畫意。

  中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。韓持國的詞句：

  燕子漸歸春悄，簾幕垂清曉。

  況周頤評之曰：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。”

  董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

  然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》裡形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

  精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴靜，是藝術人格的心襟氣像。這心襟、這氣像能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：

  結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

  陶淵明愛酒，晉人王蘊說：“酒正使人人自遠。”“自遠”是心靈內部的距離化。

  然而“心遠地自偏”的陶淵明纔能“悠然見南山”，並且體會到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術境界中的空並不是真正的空，乃是由此獲得“充實”，由“心遠”接近到“真意”。

  晉人王荟說得好：“酒正引人著勝地。”這使人人自遠的酒正能引人著勝地。這勝地是什麼？不正是人生的廣大、深邃和充實？於是談“充實”！

  二 充實

  尼采說藝術世界的構成由於兩種精神：一是“夢”，夢的境界是無數的形像（如雕刻）；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情（如音樂）。這豪情使我們體驗到生命裡深的矛盾、廣大的復雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術。西洋文藝愛氣像宏大、內容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德，直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。

  歌德的生活經歷著人生各種境界，充實無比。杜甫的詩歌為沉著深厚而有力，也是由於生活經驗的充實和情感的豐富。

  周濟論詞空靈以後主張：“求實，實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妄中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。”這話真能形容一個內容充實的創作給我們的感動。

  司空圖形容這壯碩的藝術精神說：“天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬像在旁。”“返虛入渾，積健為雄。”“生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。”“是有真宰，與之浮沉。”“吞吐大荒，由道反氣。”“與道適往，著手成春。”“行神如空，行氣如虹！”藝術家精力充實，氣像萬千，藝術的創造追隨真宰的創造。

  黃代大畫家）終日隻在荒山亂石、叢木深篠中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。

  他這樣沉酣於自然中的生活，所以他的畫能“沉郁變化，與造化爭神奇”。六朝時宗炳曾論作畫雲，“萬趣融其神思”，不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？

  中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包具無窮境界。倪雲林畫一樹一石，千岩萬壑不能過之。惲人畫境中所含豐富幽深的生命，說得好：

&nbs人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。

&nbs人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情並集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。

  哀弦急管，聲情並集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不人一樹一石、一山一水中體會出來，真是不可人造詣之高和南田體會之深，都顯出中國藝術境界的成就人幽淡的境界背後仍潛隱著一種宇宙豪情。南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必於荒天古木，此畫中所謂意也。”

  相叫必於荒天古木，這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調與宇宙情調？這是中國藝術心靈裡幽深、悲壯的表現了罷？

  葉燮在《原詩》裡說：“可言之理，人人能言之，安在詩人之言之；可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意像之表，而理與事無不燦然於前者也。”

  這是藝術心靈所能達到的境界！由能空、能舍，而後能深、能實，然後宇宙生命中一切理一切事無不把它的深意義燦然呈露於前。“真力彌滿”，則“萬像在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”（王羲之詩）。

  總上所述，可見中國文藝在空靈與充實兩方都曾盡力，達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬像映射在太空的背景上，境界豐實空靈，像一座燦爛的星天！

  王維詩雲：“徒然萬像多，澹爾太虛緬。”

  韋應物詩雲：“萬物自生聽，太空恆寂寥。”