輯 詩人譜繫史

章 竇國華生平事跡考述 / 

第二章 竇氏家族詩人譜繫考略 / 

第二輯 家族文獻史

第三章 竇國華及其家族詩集版本考略 / 

第四章 竇國華集外詩歌考略 / 

第五章 竇國華詩集作序者考略 / 

第六章 《青樓詩話》：好詩幾得有良緣 / 

第三輯 園林史

第七章 竇氏小園與詩人雅集 / 

第八章 竇氏園林詩的山水意像 / 

第九章 竇氏園林詩的植物意像 / 

第十章 竇氏小園裡的建築意像 / 

第十一章
數株紅藥不勝情：紅藥園考略 / 

第十二章
廢興原有定：竇氏小園的百年滄桑 / 

第十三章
清末民初竇氏家族園林考略 / 

第十四章
竇氏詩人的多種園林詩 / 

第四輯 嶺南史

第十五章
百粵風光天一涯：竇國華詩歌中的嶺南地理 / 

第十六章 懷古題詩夕照間：竇國華出使越南的詩歌書寫 /

第十七章
登岸還看陸路遙：護送暹羅國貢入都 / 

第十八章
竇國華、博爾赫斯與中國女海盜鄭一嫂 / 

第五輯 戰爭史

第十九章
竇如祁詩歌中的咸同之亂 / 

第六輯 金陵史

第二十章
江山幽處客重經：金陵意像的百年詠嘆 / 

第七輯 姻親史

第二十一章
竇氏詩歌世家聯姻譜繫 / 

第二十二章 清末民初詩人管笠與未名社成員的前史研究 /

第二十三章
李夢庚家族：被篡改的詩人和易學家 /

清乾隆、嘉慶年間的詩人竇國華雲：“竹屋挑燈歷九年，商量文字是前緣。”許多年後，我纔知道我生活了二十年的莊子上，在清嘉慶、道光年間，還曾有一位詩人在這裡對酒高歌：“一杯兩杯難盡量，三杯五杯還嫌輕。教兒酌我以大鬥，願學當年劉伯倫。醉後臨風發長嘯，此恨茫茫向誰告……”他叫竇桂林，號一山，是竇國華的族孫。民國《霍邱縣志》載有竇桂林小傳。竇國華五代孫、詩人竇以蒸撰有《一山先生傳》，謂竇桂林“肇羅觀察諱國華之族孫，幼隨父守智依觀察以教養，天資聰敏過人，而性尤篤學不倦，觀察家既富有藏書，先生因得盡讀之，號稱博洽，詩纔尤高絕”。竇桂林深受族祖竇國華的教誨和影響，讀書甚多，詩纔清逸，以教書為生，名播六安、壽縣一帶，各地爭相延聘。霍邱《安豐竇氏族譜》記載，其“品學兼優，詩尤擅”。竇桂林著有《擷蘅軒詩文集》，太平天國戰亂後散佚，竇以蒸抄得遺詩百餘首，刻錄成《擷蘅軒詩抄》。在竇桂林的遺詩中，與竇守謙、竇守愚、竇榮昌的唱和贈答之作，占了相當大的比重。竇桂林筆力雄壯，其詩博大雄渾，深遠超逸，有盛唐氣像。

……

竇氏詩歌世家與江淮地域文化之間存在著天然的、密切的、深度的聯繫，地域文化潛移默化地對詩人的人文個性產生濡染，成為他們與異質文化進行比較、判斷、選擇的天然依據，同時也是群體間交往的自然動力和詩歌創作的原生符號。今天，在洪集當代作家徐貴祥、穆志強和我的作品裡，也熏染著濃郁的地域文化色彩。即使我們遠離鄉園，也無法擺脫本土文化對自己骨血的滲透。兩百年前的竇氏小園雅集，與今天的洪集“作家村”，被一方水土的血脈貫通在一起。而我與客居嶺南的竇國華、竇守謙、竇守愚、竇榮昌，在情感上更容易親近。讀到竇國華的“水夢懸鄉樹畔，端山春到署樓東”，我的眼前便出現家鄉的那條母親河——淮河的主要支流，古時稱之為水的汲河。近幾年幾次回鄉，我都專門去汲河邊走動、佇立、沉思，對著河水吟誦竇國華的詩歌：“蓼城何日聚，白首動離情。河上重攜手，天涯又送行。鳥飛還有意，花落聽無聲。不語殘陽下，橋邊水自清。”讀竇守謙“分明淮上月，夜夜照端州”，也讓我為之怦然心動，兩百年的時間距離隨之歸零。在某種意義上，我研究他們的詩歌，就是在為故鄉立傳，建構鄉園的文化記憶。

……

當然，竇國華及其家族詩人的詩歌創作，其意義不僅僅體現在鄉關書寫與嶺南書寫上，他們的詩歌還承載著歷史的幽深和無語。讀他們的詩，就是遊走於歷史幽深的脈動裡，使很多干癟蒼白的正史片段變得更加豐盈瑰麗，變得更加真實。在歷史上曾經顯赫的竇氏詩人，已經被人們遺忘了大半個世紀。他們詩歌的“邊角廢料”，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類邏輯。歷史的真相、歷史的秘密就在家族詩歌微小的基因中被編定。錢穆先生在《略論魏晉南北朝學術文化與當時門第之關繫》一文中說：“欲研究中國社會與中國文化，必當注意研究中國之家庭。”家族文化是中國傳統文化的重要組成部分。清代竇氏詩人與中國傳統文化的主潮脈息相連，互感互動，當把他們放置在廣闊的歷史環境、文化背景和文學語境中進行觀照時，他們的詩歌顯示出獨特的價值和意義。霍邱竇氏詩人世家經歷了乾隆盛世、鴉片戰爭之前的粵海動蕩、咸同之際的太平天國戰爭，以及前所未有的文化變革，即晚清以來“數千年未有之巨劫奇變”和20世紀中期的大轉折。從乾嘉時期的詩人竇國華開始，竇氏詩人就有一種強烈的“以詩存史”“以詩補史”“史詩互證”的創作意識，從他們的詩中可以看出時代的歷史側面，體現了詩歌的史學價值。“詩史”始見於晚唐孟綮的《本事詩》，至宋代而成為中國詩學中的一個重要概念。《本事詩》評杜詩雲：“杜逢祿山之亂，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。”“詩史”這個概念兼具了詩學和史學的某種特質與功用。清初著名詩人錢謙益不遺餘力為詩史說張目，認為詩“足以續史”。陳寅恪在《柳如是別傳》中稱賞其晚年所作《投筆集》“實為明清之詩史，較杜陵猶勝一籌，乃三百年來之絕大著作也”。經過錢謙益、朱彝尊、黃宗羲、吳偉業、趙執信等人的提倡和堅持，“詩史”在清代成為一種較有繫統的詩學思想，“詩史”的價值功能得以充分挖掘。竇國華及其他竇氏詩人的詩歌，並非僅僅由格律、聲調的形式層面或者宗唐、宗宋的觀念理路堆砌而成，而是融合了清代的時代精神、學術思想，以及士人心態等文化內核的有機統一體。竇氏家族詩人的創作，就是一部大清王朝的袖珍史，就是一部清代士人心態的演化史，也可以看作是一部中國社會的變遷史。他們的詩歌，讓我們返回到歷史的幽深之處，更真實地去把脈歷史的疼痛，去追溯史實盡可能本真的生動。

我相信，也隻有詩歌能燭照歷史的隱微幽暗之地。對於那群湮沒在歷史深處的竇氏詩人，我承擔了與他們接續前緣的使命。“江山幽處客重經”。他們留在歷史幽深處的回音，值得我仔細聆聽。他們已經等待我很久了。我注定要與他們在汲河之濱、在嶺南、在歷史的幽暗之地相遇。正如清代桐城派著名詩人劉開與竇國華所唱和的那樣：

千裡看山到粵東，卻愁滄海不能窮。

不圖使者先知我，自識匡君早憶公。

文字緣成萍水後，化工筆在暮雲中。

七星絕境歸詩卷，願乞餘芳鬥蕙風。

第十二章 廢興原有定：竇氏小園的百年滄桑（節選）

竇氏小園在竇國華故後，其後人仍居其中。在很長一段時間，竇氏小園成為重要的文學交流空間，形成了多層次的文人群，大致包括以血緣為基礎的家族詩人群，以姻親為紐帶的詩人群，以及因性情投合而聚結的文人群。家族詩人群是園林交流空間的核心，以竇氏小園而顯現的家族性詩人群體，除得山水之助外，亦得益於彼此間的交流切磋。從竇國華開始，竇氏族人園宴吟詠的風氣即已形成。竇國華曾孫竇如祁的《風滿樓夜飲漫興》就記敘了家族性雅集場景：“登樓縱酒快如何，簾卷晴軒醉放歌。天末月明花弄影，池心魚躍水生波。當筵不用燒紅燭，題句何須寫綠蘿。幽靜莫嫌為地小，冷然爽籟此間多。”竇氏小園一直是竇族詩人與名士清客宴集吟詠的勝地，從而有效地保持了家族文學的繼承性，成為家族文學傳承的有效載體。在這一環境中他們群體互動，聯翩吟唱，用詩酒風流盡顯出文化優越感，激揚出源於家族文化和地緣文化的特別纔情。竇氏家族的每一位詩人，幾乎都在詩中對小園進行過描繪。竇桂林曾作古體詩《挹青堂題壁》：“吾家小園一畝寬，林木蔥茏起雲煙。下有浩浩之白水，上有隱隱之青山。山蒼翠，水回環，月榭風亭架其間。”竇如祁曾作《小園》：“小園花氣韻，一院午風清。不染塵囂跡，時聞野鳥聲。”園林情調在這些詩歌中顯而易見。園林雅集以高風絕塵的文雅氣質滋養著詩人的精神生活。

竇氏小園的構築，耗費了竇氏家族不少心力與財力，但在災難面前卻極為脆弱，轉瞬間便化為斷壁殘垣。竇氏小園毀於咸同之際的戰亂，其命運頗為淒慘。這在竇氏家族詩人的筆下留下了印跡：“滿目淒涼景，苔深徑欲封。圃疏棲鳳竹，嶺剩化龍松。亭榭巢群雀，池臺咽亂蛬。廢興原有定，未免感離蹤。”（竇如祁《仲秋旋裡重到小園有感》）“江城獨處思依依，今歲春歸我未歸。靜院花殘鶯漸老，小園人去燕空飛。林亭寂寞蒼苔遍，詩酒荒涼過客稀。惟有山窗新種竹，清陰想已拂書幃。”（竇以傑《春暮懷故園》）“十年重到故柴扉，院落依然景物非。隻有春來梁上燕，喃喃似喜主人歸。”（竇以傑《亂後還家見庭院荒涼，花木零落，回首當年，不勝今昔之感，慨然有作》）竇如祁、竇以傑目睹了自家園林的興衰，惋惜之餘寫下的詩歌，給後人留下了想像的空間。這些詩歌是家國變遷的嘆息，是時人對盛世跌落到亂世的普遍感慨。

咸豐年間，被毀壞的不僅是竇氏小園，竇國華家族多次重修的霍邱文廟也未能逃此劫難。同治八年《霍邱縣志》記載：“乾隆五十八年，邑紳竇國華率子守愚、守謙重修大成殿。”“嘉慶十八年，邑紳竇國華率子守謙、守愚重修大成殿。”“道光四年，邑紳竇守謙、竇守愚同子、姪榮昌又重修大成殿。”竇以蒸的《篤行篇》也曾記載：“道光四年，邑中重修文廟，兩中憲兄弟曰：‘乾嘉間兩次修理大成殿，俱由先觀察獨力任修，此次工程應賡踵前規焉。”霍邱文廟原名孔廟，又名學宮、聖宮，習慣稱黌學。至順二年（1331），明洪武五年（1372）增建學宮，明正德六年（1511）增建明倫堂，崇禎十三年（1640）建尊經閣。清嘉慶三年（1798）擴東西兩廡十四間為十八間，嘉慶六年（1801）擴大成殿三間為五間。咸同之亂，霍邱文廟受到嚴重摧殘，大成殿傾圮，兩廡暨崇聖祠、明倫堂，均片瓦無存。同治八年，殷兆鏞在《重修霍邱縣學碑》中雲：“咸豐、同治以來，粵寇蹂躪遍海內，皖又為捻匪出沒巢穴，擾尤甚。……然自通都大邑、窮鄉僻壤，官廨民居，壇廟黌序，化為飛灰，鞠為茂草。皖省除阜陽、太和、泗、宿、靈壁五城外，靡孑遺已。”同治八年，裴正紳在《重修霍邱縣學記》中雲：“吾霍咸豐七年春，粵匪陷城，殺戮不下六七萬人，生民塗炭，十室九空，射圃盡堆枯骨，黌宮鞠為茂草，心焉悼之。”咸豐九年，“又遭苗逆之亂，霍城再破，學宮再毀，榱崩棟折，目擊心傷”。同治八年，霍邱知縣陸學敩與邑紳裴正紳等重建文廟，雕梁畫棟、飛檐翹角，文暉四映，龍、虎、獅、像、鼇等粉彩浮雕皆為精美的工藝美術品。遺憾的是房飾浮雕在“文革”中統被砸毀。“文革”後省、縣撥款數萬修葺，“尚未完全復原”。

霍邱洪家集東嶽廟與萬緣庵修建於明代，但兩座古寺也被太平軍燒毀。1918年春，竇以蒸在《重修善鄉裡東嶽廟碑記》中雲：

善鄉之南、洪集之西、大橋之北、竇樓之東，舊有東嶽廟、萬緣庵兩寺，相距數十武，跨阜帶河，松竹蒼翠，夙稱古剎焉。東嶽廟相傳為裡人四川巴令徐熙君、山東榮城令張盛君所建，以故，東西兩廡坿祀徐張二君，古碑罕在，紀錄無征，徐張所修已不知是因是創。萬緣庵亦徐氏建。兩廟俱置有香火田數十石。按《霍邱縣志》，張氏失載，徐氏有傳，蓋明宏治時人，迄今垂四百餘年。有清以來，其廟數加修葺，碑石猶存，略可考見飛甍石棟，一時號稱勝地。乃自咸豐兵燹以後，兩廟俱毀廢久矣，琳宮紺宇盡付劫灰，舊衲殘僧了無孑遺。嗣經鄉紳請以廟田所入，改建義學於萬緣庵，未幾，義學停辦，捐為黌宮，歲修所僅存者。東嶽廟之一片荒基而已。同光之際，屢議重修，迄未克就。久之，竟為徐氏子孫將山地盜賣，已無復有人過問，良可喟也。今有鄉人因病發願修復輒有靈效，適地主亦願以山地仍還之廟，並囑吾兒桪光提倡重建，而裡人黃王二君亦協同監修，並約諸同人分投募化，共醵得錢七百數十餘，遂構材運甓，揆日開基作始，丁巳秋（1917）落成。戊午春首，並裝塐神像，而黝垩之。謹諏吉於三月廿八日建醮開光。蓋東嶽正殿三楹，前殿山門三楹，西廡四楹，東廡因舊三楹，眾擎易舉，不日而成。雖崇閎鉅麗，較諸曩昔規模，少形湫隘，而空山古寺荒廢蕭瑟氣像已煥然一新矣……

1917年重修落成的東嶽廟毀於“文革”，其命運與文廟如出一轍。霍邱文廟歷六百餘載，洪家集東嶽廟與萬緣庵歷四百餘載，都因歷史的風雨而零落。

咸同之亂對文物和文化的破壞是史無前例的。曾國藩在《討粵匪檄》裡說：“粵匪焚郴州之學官，毀宣聖之木主，十哲兩廡，狼藉滿地。”太平軍火燒郴州學府後，先後在湖南永州毀掉紀的柳子廟，現在的柳子廟，是光緒三年（1877）重建的；在武漢寺、寶通寺，現在的兩個寺，分別是同治三年、四年（1864、1865）重建的。“作為長江中遊重鎮的武漢，為什麼清代以前的文物那麼稀缺？一個很重要的因由是太平軍的大手筆。長期作為安徽重鎮的安慶，本應古跡甚富，怎麼經太平軍多年占領後，隻剩下可用於軍事的振風塔呢？那與塔一體的迎江寺，是太平軍失敗後重建的。江西那古城九江，怎麼隻剩下鎖江樓塔，和受損壞了三級的大勝塔呢？固然此地曾經地震，而太平軍的幾年占領比地震更厲害。現在的能仁寺、天花宮都是太平軍失敗後的1870年所建。”太平軍所占領或經過的十幾省，文物古跡都受到重大破壞，以至根本不能重建修復而成為歷史名詞，比如南京舉世聞名的大報恩寺塔、明故宮就永遠消失了。

竇氏小園也永遠消失了。消失的還有清代著名詩人袁枚留下的隨園，被太平軍夷為平地，片椽無存，這一金陵私家名園終不存於世。蘇州滄浪亭、獅子林、拙政園和留園等名園被嚴重破壞，我們今天所看到的“蘇州四大名園”，在太平天國後經過了重修。滄浪亭初在宋代跨水而設，曾經是宋代名將韓世忠的私家園林，康熙年間進行了修復，太平天國戰爭中卻把它全部毀成一片瓦礫。現在的滄浪亭在水一側為園，高檻臨水、復廊借景，是一變再變的晚期風格。如今看到的揚州園林，如個園、何園等，都是晚清時期修建的私家園林。那麼，那些在明清時期建造的精美園林都到哪去了？影園、康山草堂、街南書屋等很多明清時建造的名園，都被太平軍損毀了，而這些都被記載在當時的文人筆記之中。太平天國戰亂時期，在被破壞的中國園林中，引人注目的莫過於圓明園了。竇國華曾作詩《圓明園》：“園外公車許暫停，果然佳境畫難形。昆明湖水開明鏡，萬壽山峰列壽屏。苑裡煙痕迷御柳，階前露氣濕祥蓂。何時常遂瞻雲志，飫領風光近帝庭。”圓明園被法國作家雨果譽為“理想與藝術的典範”，1860年慘遭英法聯軍洗劫，終變成一片廢墟。如果不是太平天國內亂牽制了清軍，圓明園或許能逃此劫難。據時任京官的鮑源深在其《補竹軒詩文稿》中所述：“九月（農歷）初，夷人焚五園三山，圓明園內外勝景，悉成煨燼矣。”也就是說，現在我們習稱的“三山五園”——靜宜園（即香山）、靜明園（即玉泉山）、暢春園、圓明園和頤和園（即萬壽山）都遭到焚毀——如今的頤和園，也是劫後重生，原貌難尋。在清軍與太平軍拼得兩敗俱傷、國力更為虛弱之際，英法等國發動了第二次鴉片戰爭。中國的內亂，給了西方列強更大的可乘之機。圓明園雖毀於英軍之手，但實際上與太平軍也脫不了干繫。