輯：願人生從容

白雪少年            

吾心似秋月

在夢的遠方

用歲月在蓮上寫詩

幸福的開關

歲月的燈火都睡了           

生命的化妝         

溫一壺月光下酒       

我似昔人，不是昔人  

第二輯：修得一顆柔軟心

快樂真平等              

謙卑心          

期待父親的笑                          

屋頂上的田園

清淨之蓮        

溫柔半兩                              

走向生命的大美      

人在江湖            

柔軟心              

清雅食譜        

第三輯：心無所恃,隨遇而安

期待父親的笑

寧靜海            

清歡             

不要指著月亮發誓     

發芽的心情

掌中寶玉               

蓮花與冰凍玫瑰           

智慧是我耕的犁    

橫過十字街口                            

木炭與沉香             

一滴水到海洋       

第四輯：咸也好，淡也好

無關風月         

雲散                

把煩惱寫在沙灘上   

心田上的百合花     

咸也好，淡也好     

生活的回香       

平凡難           

步步起清風        

如果沒有明天      

歡樂中國節            

第五輯：人間美是清歡

獨樂與獨醒              

時間道場 

家家有明月清風        

玻璃心              

射出去的箭             

牡丹也者              

三生石上舊精魂                      

生平一瓣香             

冰糖芋泥            

寫在水上的字      

第六輯：生活的回香

青山白發           

失戀之必要        

生活的回香        

去做人間雨           

晴窗一扇        

自由人          

迷路的雲

白雪少年

我小學時代使用的一本國語字典，被母親細心地保存了幾十年，近纔從母親的紅木書櫃裡找到。那本字典被小時候粗心的手指扯了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現在怎麼回想都記不起來，由於有那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。更驚奇的發現是，在翻閱這本字典時，找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那是一張長條的鮮黃色紙，上面用細線印了一個白雪公主的面相，如今看起來，公主的圖樣已經有一點粗糙簡陋了。至於如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典裡，更是無從回憶。到底是在上國語課時偷偷喫泡泡糖夾進去的?還是有意保存了這張包裝紙呢?翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去，了無痕跡了。記得的倒是那一種舊時鄉間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形十分粗大的一塊，一塊五毛錢。對於長在鄉間的孩子，那時的五毛錢非常昂貴，是兩天的零用錢，常常要咬緊牙根纔買得起一塊，一嚼就是一整天，喫飯的時候把它吐在玻璃紙上包起，等喫過飯再放到口裡嚼。父親看到我們那麼不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那麼帶勁兒!”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪胎做的?怪不得那麼貴!”惹得全家人笑得噴飯。

說是“白雪公主泡泡糖”，應該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。喫那泡泡糖多少靠運氣，記得能吹出氣泡的大概五塊裡纔有一塊，許多是硬到吹彈不動，更多的是嚼起來不能結成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手裡的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的泡泡糖包裝紙，否則怎麼會小心翼翼地夾起來做紀念呢?我小時候並不是那種很乖的孩子，常常為要不到兩毛錢的零用就賴在地上打滾，然後一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，拿到零用錢，我纔歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣去買了一個“白雪公主”，然後就嚼到天黑。長大以後，再也沒有在店裡看到過“白雪公主泡泡糖”，都是細致而包裝精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而沒有像幼年一樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙，纔坐下來很認真地想起“白雪公主泡泡糖”的種種。如果現在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪胎制造，可能是用飛機輪子了——我這樣遊戲地想著。那一本母親珍藏十幾年的國語字典，薄薄的一本，裡面缺頁的缺頁、塗抹的塗抹，對我已毫無用處，隻剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無損毀，卻珍藏了一段十分快樂的記憶，使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容。

那些歲月雖在我們的流年中消逝，但借著非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原裡的小紅花，先是看到了那朵紅花，然後發現了一整片大草原，紅花可能凋落，而草原卻成為一個大的背景，我們就在那背景裡成長起來。那朵紅花不隻是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜裡巷底按摩人的悠長的笛聲，可能是收破銅爛鐵老人沙啞的叫聲，也可能是夏天裡賣冰激凌小販的喇叭聲……有一回我重讀小學時看過的《少年維特之煩惱》，書裡就曾夾著用歪扭字體寫成的紙片，隻有七個字：“多麼可憐的維特!”其實當時我哪裡知道歌德，隻是那七個字，讓我童年伏案的身影整個顯露出來，那身影可能和維特是一樣純情的。有時候我不免後悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會把所有的筆記簿賣給收破爛的老人。”可是如果早知道，我就不是純淨如白雪的少年。而是一個多慮的少年了。那麼豐富的資料原也不宜留錄下來，隻宜在記憶裡沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪中體會那一片雪。這樣想時，我就特別感恩母親。因為在我無知的歲月裡，她比我更珍視我所擁有過的童年，在她的照相簿裡，甚至還有我穿開襠褲的照片。那時的我，隻有父母有記憶，對我是完全茫然了，就像我雖擁有“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那塊糖已完全消失，隻留下一點甜意——那甜意竟也有賴母親愛的保存。

吾心似秋月

白雲守端禪師有一次與師父楊岐方會禪師對坐，楊岐問說：“聽說你從前的師父茶陵郁和尚大悟時說了一首偈，你還記得嗎?”

“記得，記得，那首偈是‘我有明珠一顆，久被塵勞關瑣；一朝塵盡光生，照破山河萬朵。’”白雲畢恭畢敬地說，不免有些得意。

楊岐聽了，大笑數聲，一言不發地走了。

白雲怔坐在當場，不知道師父聽了自己的偈為什麼大笑，心裡非常愁悶，整天都思索著師父的笑，找不出任何足以令師父大笑的原因。那天晚上他輾轉反側，無法成眠。苦苦地參了一夜。第二天實在忍不住了，大清早就去請教師父：“師父聽到郁和尚的偈為什麼大笑呢?”

楊岐禪師笑得更開心，對著眼眶因失眠而發黑的弟子說：“原來你還比不上一個小丑，小丑不怕人笑，你卻怕人笑!”白雲聽了，豁然開悟。

這真是個幽默的公案，參禪尋求自悟的禪師把自己的心思寄托在別人的一言一行，因為別人的一言一行而苦惱，真的還不如小丑能笑罵由他，言行自在，那麼了生脫死，見性成佛，哪裡可以得致呢?

楊岐方會禪師在追隨石霜慈明禪師時，也和白雲遭遇了同樣的問題，有一次他在山路上遇見石霜，故意擋住去路，問說：“狹路相逢時如何?”石霜說：‘你且躲避，我要去那裡去!”

又有一次，石霜上堂的時候，楊岐問道：“幽鳥語喃喃，辭雲入亂時如何?”石霜回答說：“我行荒草裡，汝又入深村。”

這些無不都在說明，禪心的體悟是自我的，即使親如師徒父子也無法同行。就好像人人家裡都有寶藏。師父隻能指出寶藏的珍貴，卻無法把寶藏贈與。楊岐禪師曾留下禪語：“心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕，痕垢盡時光始現，心法雙亡性即真。”人人都有一面鏡子，鏡子與鏡子間雖可互相照映，卻是不能取代的。若把自己的喜怒哀樂寄托在別人的喜怒哀樂上，就是永遠在鏡上抹痕，找不到光明落腳的地方。

在實際的人生裡也是如此，我們常常會因為別人的一個眼神、一句笑談、一個動作而心不自安，甚至茶飯不思、睡不安枕；其實，這些眼神、笑談、動作在很多時候都是沒有意義的，我們之所以心為之動亂，隻是由於我們在乎。萬一雙方都在乎，就會造成“狹路相逢”的局面了。

生活在風濤淚浪裡的我們，要做到不畏人言人笑，確實是非常不易，那是因為我們在人我對應的生活中尋找依賴，另一方面則又在依賴中尋找自尊，偏偏，“依賴”與“自尊”又充滿了掙扎與矛盾，使我們不能徹底地有人格的統一。

我們時常在報紙的社會版上看到，或甚至在生活周遭的親朋中遇見，許多自虐、自殘、自殺的人，理由往往是：“我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子。”這個簡單的理由造成了許多人間的悲劇。然而更大的悲劇是，當我們自殘的時候，那個‘他”還是活得很好，即使真能使他痛苦，他的痛苦也會在時空中撫平，反而我們自殘的傷痕一生一世也抹不掉。縱然情況完全合乎我們的預測，真使“他”一輩子痛苦，又於事何補呢?

可見，“我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子。”是多麼天真無知的想法，因為別人的痛苦或快樂是由別人主宰，而不是由我主宰，為讓別人痛苦而自我傷害，往往不一定使別人痛苦，卻一定使自己落入不可自撥的深淵。反之，我的苦樂也應由我做主，若由別人主宰我的苦樂，那就蒙昧了心裡的鏡子，有如一個陀螺，因別人的繩索而轉，轉到力盡而止，如何對生命有智慧的觀照呢?

認識自我、回歸自我、反觀自我、主掌自我，就成為智慧開啟重要的事。

小丑由於認識自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由於回歸自我，可以不怕受傷，反敗為勝；禪師由於反觀自我如空明之鏡，可以不染煙塵，直觀世界。認識、回歸、反觀自我都是通向自己做主人的方法。

但自我的認識、回歸、反觀不是高傲的，也不是唯我獨尊，而應該有包容的心與從容的生活。包容的心是知道即使沒有我，世界一樣會繼續運行，時空也不會有一刻中斷，這樣可以讓人謙卑。從容的生活是知道即使我再緊張、再迅速，也無法使地球停止一秒，那麼何不以從容的態度來面對世界呢?唯有從容的生活纔能讓人自重。

佛教的經典與禪師的體悟，時常把心的狀態稱為“心水”，或“明鏡”，這有甚深微妙之意，但“包容的心”與“從容的生活”庶幾近之，包容的心不是柔軟如心水，從容的生活不是清明如鏡嗎?

水，可以用任何狀態存在於世界，不管它被裝在任何容器，都會與容器處於和諧統一，但它不會因容器是方的就變成方的，它無須爭辯，卻永遠不損傷自己的本質，永遠可以回歸到無礙的狀態。心若能持平清淨如水，裝在圓的或方的容器，甚至在溪河大海之中，又有什麼損傷呢?

水可以包容一切，也可以被一切包容，因為水性永遠不二。

但如水的心，要保持在溫暖的狀態纔可起用，心若寒冷，則結成冰，可以割裂皮肉，甚至凍結世界。心若燥熱，則化成煙氣消逝，不能再覓，甚至燙傷自己，燃燒世界。

如水的心也要保持在清淨與平和的狀態纔能有益，若化為大洪、巨瀑、狂浪，則會在洶湧中迷失自我，乃至傷害世界。

我們在現實生活中所以會遭遇苦痛，正是無法認識心的實相，無法恆久保持溫暖與平靜，我們被熾烈的情緒燃燒時，就化成貪婪、嗔恨、愚痴的煙氣，看不見自己的方向；我們被冷酷的情感凍結時，就凝成傲慢、懷疑、自憐的冰塊，不能用來洗滌受傷的創口了。

禪的偉大正在這裡，它不否定現實的一切冰凍、燃燒、澎湃，而是開啟我們的本質，教導我們認識心水的實相，心水的如如之狀，並保持這“義”的本質，不因現實的寒冷、人生的熱惱、生活的波動，而忘失自我的溫暖與清淨。

鏡，也是一樣的。

一面清明的鏡子，不論是美麗的玫瑰花或丑陋的屎尿，都會顯出清楚明確的樣貌；不論是悠忽縹緲的白雲或平靜恆久的綠野，也都能自在扮演它的狀態。

可是，如果鏡子髒了，它照出的一切都是髒的，一旦鏡子破碎了，它就完全失去覺照的功能。肮髒的鏡子就好像品格低劣的人，所見到的世界都與他一樣卑劣；破碎的鏡子就如同心性狂亂的瘋子，他見到的世界因自己的分裂而無法起用了。

禪的偉大也在這裡，它並不教導我們把屎尿看成玫瑰花，而是教我們把屎尿看成屎尿，玫瑰看成玫瑰；它既不否定卑劣的人格，也不排斥狂亂的身心，而是教導卑劣者擦拭自我的塵埃，轉成清明，以及指引狂亂者回歸自我，有完整的觀照。

水與鏡子是相似的東西，平靜的水有鏡子的功能，清明的鏡子與水一樣晶瑩，水中之月與鏡中之月不是同樣的月之幻影嗎?

禪心其實就在告訴我們，人間的一切喜樂我們要看清，生命的苦難我們也該承受，因為在終極之境，喜樂是映在鏡中的微笑，苦難是水面偶爾飛過的鳥影。流過空中的鳥影令人悵然，鏡裡的笑痕令人回味，卻隻是偶然的一次投影呀!

唐朝的光宅慧忠禪師，因為修行甚深微妙，被唐肅宗迎入京都，待以師禮，朝野都尊敬為國師。

有一天，當朝的大臣魚朝恩來拜見國師，問曰：“何者是無明，無明從何時起?”

慧忠國師不客氣地說：“佛法衰相今現，奴也解問佛法!”(佛法快要衰敗了，像你這樣的人也懂得問佛法!)

魚朝恩從未受過這樣的屈辱，立刻勃然變色，正要發作，國師說：“此是無明，無明從此起。”(這就是蒙蔽心性的無明，心性的蒙蔽就是這樣開始的。)

魚朝恩當即有省，從此對慧忠國師更為欽敬。

正是如此，任何一個外在因緣而使我們波動都是無明，如果能止息外在所帶來的內心波動，則無明即止，心也就清明了。

大慧宗杲禪師也有一個類似的故事，有一天，一位將軍來拜見他，對他說：“等我回家把習氣除盡了，再來隨師父出家參禪。”

大慧禪師一言不發，隻是微笑。

過了幾天，將軍果然又來拜見，說：“師父，我已經除去習氣，要來出家參禪了。”

大慧禪師說：“緣何起得早，妻與他人眠。”(你怎麼起得這麼旱，讓妻子在家裡和別人睡覺呢?)

將軍大怒：“何方僧禿子，焉敢亂開言!”

禪師大笑，說：“你要出家參禪，還早呢!”

可見要做到真心體寂，哀樂不動，不為外境言語流轉遷動是多麼不易。

我們被外境的遷動就有如對著空中撒網，必然是空手而出，空手而回，隻是感到人間徒然，空嘆人心不古，世態炎涼罷了。禪師，以及他們留下的經典，都告訴我們本然的真性如澄水、如明鏡、如月亮，我們幾時見過大海被責罵而還口，明鏡被稱贊而歡喜，月亮被歌頌而改變呢?大海若能為人所動，就不會如此遼闊；明鏡若能被人刺激，就不會這樣干淨；月亮若能隨人而轉，就不會那樣溫柔遍照了。

兩袖一甩，清風明月；仰天一笑，快意平生；布履一雙，山河自在；我有明珠一顆，照破山河萬朵……這些都是禪師的境界，我們雖不能至，心向往之，如果可以在生活中多留一些自己給自己，不要千絲萬縷地被別人牽動，在覺性明朗的那一刻，或也能看見般若之花的開放。

歷代禪師中不修邊幅，不在意別人眼目的就是寒山、拾得，寒山有一首詩說：

吾心似秋月，

碧潭清皎潔；

無物堪比倫，

更與何人說!

明月為雲所遮，我知明月猶在雲層深處；碧潭在無聲的黑夜中雖不能見，我知潭水仍清。那是由於我知道明月與碧潭平常的樣子，在心的清明也是如此。

可嘆的是，我要用什麼語言纔說得清楚呢?寒山大師在很久很久以前就有這樣清澈動人的嘆息了!

在夢的遠方

有時候回想起來，我母親對我們的期待，並不像父親那樣明顯而長遠。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概隻有一個，就是祈求我的健康，為了讓我平安長大，母親常背著我走很遠的路去看醫生，所以我童年時代對母親留下的印像，就是趴在她的背上，去看醫生。

我不隻是身體差，還常常發生意外，三歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶裡裝的是“番仔油”(夜裡點燈用的臭油)，喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以百米衝刺的速度到街上去找醫生。那天是大年初二，醫生全休假了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

“好不容易在後一家醫館找到醫生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也睜開了，直到你睜開眼睛，我也在醫院昏了過去。”母親一直到現在，每次提到我喝番仔油，還心有餘悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫生，跑了將近十千米。

四歲那一年，我從桌子上跳下時跌倒，撞到母親的縫紉機鐵腳，後腦殼整個撞裂了，母親正在廚房裡煮飯。我自己掙扎著站起來叫母親，母親從廚房跑出來。

“那時，你從頭到腳全身是血，我看到眼，浮起心頭的一個念頭是：這個囡仔無救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車去醫院，我抱你坐在後座，一手捏住脖子上的血管，到醫院時我也全身是血，立即推進手術房，推出來時你叫了一聲媽媽，呀!呀!我的囡仔活了，我的囡仔回來了……我那時纔感動得流下淚來。”母親說這段時，喜歡把我的頭發撩起，看我的耳後，那裡有一道二十釐米長的疤痕，像蜈蚣盤踞著。聽說我摔了那一次後，聰明了不少。

由於我體弱，母親隻要聽到什麼補藥或草藥喫了可以使孩子身體好，就會不遠千裡去求藥方，抓藥來給我補身體。可能是補得太厲害，我六歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。

“那一陣子，隻要聽說哪裡有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什麼醫生都看過了，什麼藥都喫了，就是好不了。有一天你爸爸的一個朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫沒信心，還是送去開刀了，開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必喫那麼多的苦。”母親說喫那麼多的苦，當然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，從來不會想到自己的苦。

過了一年，我的大弟得小兒麻痺，一星期就過世了，這對母親是個沉重的打擊。由於我和大弟年齡近，她差不多把所有的愛都轉到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，並且在那幾年，對我特別溺愛。

例如，那時候家裡窮，喫雞蛋不像現在的小孩可以喫一個，而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別的方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然後像寶貝一樣分給我們。每次喫雞蛋，她常背地裡多給我一片。有時候很不容易喫蘋果，一個蘋果切十二片，她也會給我兩片。如果有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。

可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少考到第二名。我母親常說：“你小時候考了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑纔回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”

但身體好、功課好，母親並不是就沒有煩惱，那時我個性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語。即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常常不小心讓匪徒打敗了警察，然後自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫生沒有現在發達，否則我一定早被送去了。

“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什麼，有一次我看你坐在田岸上發獃，我就坐在後面看你，那樣看了一下午。後來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囡仔，長大後不知要給我們變出個什麼來，就是這個念頭也讓我傷心不已。後來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什麼?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真是奇怪，我養一手孩子，從來沒有一個坐著等花開的。”母親回憶著我童年的一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開，我次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。

不過，母親的擔心沒有持續太久，因為不久有一個江湖術士到我們鎮上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說：“這個孩子已經不在世上了，可惜是個大富大貴的命，如果給一個有權勢的人做兒子，就不會夭折了。”母親聽了大為佩服，就拿我的八字去算，算命的說：“這孩子小時候有點怪，不過，長大會做官，至少做到‘省議員’。”母親聽了大為安心，當時在鄉下做個“省議員”是很了不起的事，從此她對我的古怪不再介意，遇到有人對她說我個性怪異，她總是說：“小時候怪一點沒什麼要緊。”

偏偏在這個時候，我恢復了正常，小學五六年級我交了好多好多朋友，每天和朋友混在一起，玩一般孩子的遊戲，母親反而擔心：“哎呀!這個孩子做官無望了。”

我十五歲就離家到外地讀書了，母親因為會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少了，她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我喫東西，然後把我的背包塞滿東西。我有一次回到學校，打開背包，發現裡面有我們家種的香蕉、棗子、一罐奶粉、一包人參、一袋肉松、一包她炒的面茶、一串她綁的粽子以及一罐她親手腌漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……還有一些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。

那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我住一起的同學都說是小過年，因為母親給我準備的東西，我一個人根本喫不完。一直到現在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什麼東西都塞進我的包包裡，就好像臺北鬧饑荒，什麼都買不到一樣。有一次我回到臺北，發現包包特別重，打開一看，原來母親在裡面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那麼多汽水做什麼，她說：“我要給你們在飛機上喝呀!”

高中畢業後，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個三歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄杆向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

要寫我的母親是寫不完的，我們家五個兄弟姊妹，隻有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

這一世我覺得沒有白來，因為會見了母親，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時候她說的一個故事：

有兩個朋友，一個叫阿獃，一個叫阿土，他們一起去旅行。

有一天來到海邊，看到海中有一個島，他們一起看著那座島，因疲累而睡著了。夜裡阿土做了一個夢，夢見對岸的島上住了一位大富翁，在富翁的院子裡有一株白茶花，白茶花樹根下有一壇黃金，然後阿土的夢就醒了。

第二天，阿土把夢告訴阿獃，說完後嘆一口氣說：“可惜隻是個夢!”

阿獃聽了信以為真，說：“可不可以把你的夢賣給我?”阿土高興極了，就把夢的權利賣給了阿獃。

阿獃買到夢以後就往那個島上出發，阿土賣了夢就回家了。

到了島上，阿獃發現那裡果然住了一個大富翁，富翁的院子裡果然種了許多茶樹，他高興極了，就留下來做富翁的傭人，做了一年，隻為了等待院子的茶花開。

第二年春天，茶花開了，可惜，所有的茶花都是紅色的，沒有一株是白茶花。阿獃就在富翁家住了下來，等待了一年又一年，許多年過去了，有一年春天，院子裡終於開出一株白茶花。阿獃往白茶花樹根掘下去，果然掘出一壇黃金。第二天他辭工回到故鄉，成為故鄉富有的人。

賣了夢的阿土還是個窮光蛋。

這是一個日本童話，母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但隻要堅持，就可能實現。”她自己是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，光是這一點，使我後來成為作家。作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的體驗，作為作家的母親，她對鄉人談起我時，為我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。

用歲月在蓮上寫詩

那天路過臺南縣白河鎮，就像暑天裡突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮是一個讓人喫驚的地方，它是本省的蓮花種植地，在小巷裡走，在田野上閑逛，都會在轉角處看到一田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花竟好似是天然生成，在大地的好風好景裡毫無愧色，夏日裡格外有一種欣悅的氣息。

我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮田裡去采蓮子，對於我們這些隻看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠也不知道種蓮的人家是用怎麼樣的辛苦在維護一池蓮，使它開花結果。

“夕陽斜，晚風飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風暑氣消。你打槳，我撐篙，欸乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶。”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河好像一個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生活的蓮子，蓮田裡也沒有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥裡。

采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個采蓮人背起了竹簍，戴上了鬥笠，踏入淺淺的泥巴裡，把已經成熟的蓮蓬一個個摘下來，放在竹簍裡。

采回來的蓮蓬先挖出裡面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好後，還要用細針把蓮子裡的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以掛起來做裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮看采蓮人工作了一天，不知道為什麼總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中美麗的，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土裡的蓮藕了。

蓮田其實是一片污泥，采蓮的人要防備田裡遊來遊去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被劃出一條條血痕，可見依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，纔讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。

蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結果後就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔淨無瑕的少女；蓮花則是寶相莊嚴，仿佛是即將生產的少婦。荷花是宜於觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，隻喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮，卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背後生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰知道一朵蓮蓬裡的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉?誰知道夏日裡一碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞?

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田逡巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風災。等待明年的收成時，覺得人世裡一件平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學問。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因為荷殘的時候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結成一片，站著也疊成一片，在田裡交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉荷田的美，永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧!

幸福的開關

一直到現在，我每看到在街邊喝汽水的孩童，總會多注視一眼。而每次走進超級市場，看到滿牆滿架的汽水、可樂、果汁飲料，心裡則頗有感慨。

看到這些，總令我想起童年時代想要喝汽水而不可得的景況，在臺灣初光復不久的那幾年，鄉間的農民雖不致饑寒交迫，但是想要三餐都喫飽似乎也不太可得，尤其是人口眾多的家族，更不要說有什麼零嘴飲料了。

我小時候對汽水有一種特別奇妙的向往，原因不在汽水有什麼好喝，而是由於喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依大排行就有十八個之多，記憶裡東西仿佛永遠不夠喫，更別說是喝汽水了。

喝汽水的時機有三種，一種是喜慶宴會，一種是過年的年夜飯，一種是廟會節慶。即使有汽水，也總是不夠喝，到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式，十八個杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然後大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。

有一回，我走在街上的時候，看到一個孩子喝飽了汽水，站在屋檐下噯氣，嘔——長長的一聲，我站在旁邊簡直看獃了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問道：什麼時候我纔能喝汽水喝到飽?什麼時候纔能喝汽水喝到噯氣?因為到讀小學的時候，我還沒有嘗過喝汽水喝到噯氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣噯出來，不知道是何等幸福的事。

當時家裡還點油燈，燈油就是煤油，閩南話稱作“臭油”或“番仔油”。有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶裡，放置在桌腳旁，我趁大人不注意，一個箭步就把汽水瓶拿起來往嘴裡灌，當場兩眼翻白，口吐白沫，經過醫生的急救纔活轉過來。為了喝汽水而差一點喪命，後來成為家裡的笑談，卻並沒有阻絕我對汽水的向往。

在小學三年級的時候，有一位堂兄快結婚了，我在他結婚的前一晚竟輾轉反側地失眠了，我躺在床上暗暗地發願：明天一定要喝汽水喝到飽，至少喝到噯氣。

第二天我一直在庭院前窺探，看汽水來了沒有。到上午九點多，看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水，堆疊在一處，我飛也似的跑過去，提了兩大瓶黑松汽水，就往茅房跑去。彼時農村的廁所都蓋在遠離住屋的幾十米之外，有一個大糞坑，幾星期纔清理一次，我們小孩子平時是很恨進茅房的，衛生問題通常是就地解決，因為裡面實在太臭了。但是那一天我早計劃好要在裡面喝汽水，那是家裡隱秘的地方。

我把茅房的門反鎖，接著打開兩瓶汽水，然後以一種虔誠的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴裡灌，就像灌蟋蟀一樣，一瓶汽水一會兒就喝光了，幾乎一刻也不停地，我把第二瓶汽水也灌進腹中。

我的肚子整個脹起來，我安靜地坐在茅房地板上，等待著噯氣，慢慢地，肚子有了動靜，一股沛然莫之能御的氣翻湧出來，嘔——汽水的氣從口鼻冒了出來，冒得我滿眼都是淚水，我長長地嘆了一口氣：“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到噯氣更幸福的事了吧!”然後朝聖一般打開茅房的木栓，走出來，發現陽光是那麼溫暖明亮，好像從天上回到了人間。

每一粒米都充滿了幸福的香氣

在茅房喝汽水的時候，我忘記了茅房的臭味，忘記了人間的煩惱，覺得自己是世界上幸福的人，一直到今天我還記得那年嘆息的情景，當我重復地說：“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到噯氣更幸福的事了吧!”心裡百感交集，眼淚忍不住就要落下來。

貧困的歲月裡，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯，澆一匙豬油、一匙醬油，坐在“戶定”(廳門的石階)前細細品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。

有時候這種幸福不是來自食物。我記得當時我們鎮上住了一位賣醬菜的老人，他每天下午的時候都會推著醬菜攤子在村落間穿梭。他沿路都搖著一串清脆的鈴鐺，在很遠的地方就可以聽見他的鈴聲。每次他走到我們家的時候，都在夕陽落下之際，我一聽見他的鈴聲跑出來，就看見他渾身都浴在黃昏柔美的霞光中，那個畫面、那串鈴聲，使我感到一種難言的幸福，好像把人心靈深處的美感全喚醒了。

有時幸福來自於自由自在地在田園中徜徉了一個下午。

有時幸福來自於看到蘿卜田裡留下來作種的蘿卜，開出一片寶藍色的花。

有時幸福來自於家裡的大狗突然生出一窩顏色都不一樣的、毛茸茸的小狗。

生命的幸福原來不在於人的環境、人的地位、人所能享受的物質，而在於人的心靈如何與生活對應。因此，幸福不是由外在事物決定的，貧困者有貧困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊權貴者有其幸福，身份卑微者也有其幸福。在生命裡，人人都是有笑有淚；在生活中，人人都有幸福與憂煩，這是人間世界真實的相貌。

從前，我在鄉間城市穿梭做報道訪問的時候，常能深刻地感受到這一點。坐在夜市喝甩頭仔米酒配豬頭肉的人，他感受到的幸福往往不遜於坐在大飯店裡喝XO的富豪。蹲在寺廟門口喝一粗茶的農夫，他得到的快樂也不遜於喝冠軍茶的人。圍在甘蔗園呼幺喝六，輸贏隻的百姓，他得到的刺激不輸於在梭哈臺上輸贏幾百萬的豪華賭徒。

這個世界原來就是個相對的世界，而不是的世界，因此幸福也是相對的，不是的。

由於世界是相對的，使得到處都充滿缺憾，充滿了無奈與無言的時刻。但也由於相對的世界，使得我們不論處在任何景況，都還有幸福的可能，能在絕壁之處也見到縫隙中的陽光。

我們幸福的感受不全然是世界所給予的，而是來自我們對外在或內在的價值判斷，我們幸福與否，正是由自我的價值觀來決定的。

以直觀來面對世界

如果，我們沒有預設的價值觀呢?如果，我們可以隨環境調整自己的價值判斷呢?

就像一個不知道金錢、物質為何物的孩子，他得的玩的玩具，都能感受到一樣的幸福。這是他沒有預設的價值觀，能以直觀來面對世界，世界也因此以幸福來面對他。

就像我們收到陌生者送的貴重禮物，給我們的幸福感還不如知心朋友寄來的一張卡片。這是我們隨環境來調整自己的判斷，能透視物質包裝內的心靈世界，幸福也因此來面對我們的心靈。

所以，幸福的開關有兩個，一個是直觀，一個是心靈的品味。

這兩者不是來自遠方，而是由生活的體會得到的。

什麼是直觀呢?

有源律師問大珠慧海禪師：“和尚修道，還用功否?”

大珠：“用功。”

“如何用功?”

“餓來喫飯，困來眠。”

“——切人總如同師用功否?”

“不同!”

“何故不同?”

“他喫飯時不肯喫飯，百種須索；睡時不肯睡，干般計較，所以不同也。”

好好地喫飯，好好地睡覺就是幸福、深遠的修行，這是多麼偉大的直觀!在禪師的語錄裡有許多這樣的直觀，都是在教導啟示我們找到幸福的開關，例如：

百丈懷海說：“如今對五欲八風，情無取舍，垢淨俱亡，如日月在空，不緣而照；心如木石，亦如香像截流而過，更無滯礙，此人天堂地獄不能攝也。”

龐蘊居士說：“神通並妙用，運水與搬柴。”“好雪片片，不落別處。”

溈山靈佑說：“一切時中，視聽尋常，更無委屈，亦不閉眼塞耳，但情不附物，即得。……譬如秋水澄清，清淨無為，澹濘無礙，喚他作道人，亦名無事之人。”

黃檗希運：“凡人多不肯空心，恐落空。不知自心本空，愚人除事不除心，智者除心不除事。”“終日喫飯，未曾咬著一粒米；終日行，未曾踏著一片地。與麼時，無人我等相，終日不離一切事，不被諸境惑，方名自在人。”

在禪師的話語中，我們在在處處都看見了一個人如何透過直觀，找到自心的安頓、超越的幸福。若要我說世間的修行人所為何事?我可以如是回答：“是在開發人生究竟的幸福。”這一點禪宗四祖道信早就說過了，他說：“快樂無憂，故名為佛!”讀到這麼簡單的句子使人心弦震蕩，久久還繞梁不止，這不是人間的幸福嗎?

隻是在生命的起落之間，要人永遠保有“快樂無憂”的心境是何其不易，那是遠遠超過了凡塵的青山與溪河的胸懷。因此另一個開關就顯得更平易了，就是心靈的品味，仔細地體會生活環節的真義。

垂絲千尺，意在深潭

現代詩人周夢蝶，他喫飯很慢很慢，有時喫一頓飯要兩個多小時，有一次我問他：“你喫飯為什麼那麼慢呢?”

他說：“如果我不這樣喫，怎麼知道這一粒米與下一粒米的滋味有什麼不同?”

我從前不知道他何以能寫出那樣清新空靈、細致無比的詩歌，聽到這個回答時，我完全懂了，那是來自心靈細膩的品味，有如百千明鏡鋻像，光影相照，使人們看見了幸福原是生活中的花草，粗心的人踐花而過，細心的人憐香惜玉罷了。

這正是黃龍慧南說的：“高高山上雲，自卷自舒何親何疏；深深澗底水，遇曲遇直無彼無此。眾生日用如雲水，雲水如然人不爾。

若得爾，三界輪回何處起?”

也是克勤圓悟說的：“三百六十骨節，一一現無邊妙身；八萬四千毛端，頭頭彰寶王剎海。不是神通妙用，亦非法爾如然，苟能千眼頓開，直是十方坐斷!”

眾生在生活裡的事物就像雲水一樣，雲水如此，隻是人不能自卷自舒、遇曲遇直，都保持幸福之狀。保持幸福不是什麼神通，隻看人能不能干眼頓開，有一個截然的面對。

“垂絲千尺，意在深潭。”我們若想得到心靈真實的歸依處，使幸福有如電燈開關，隨時打開，就非時時把品味的絲線放到千尺以上不可。

人間的困阨橫逆同然可畏，但人在困阨橫逆之際，沒有自處之道，不能找到幸福的開關纔是可怕的。因為這世界的困境牢籠不光為某一個人打造，人人皆然，為什麼有的人幸福，有的人不幸，實在值得深思。

我有一位朋友，是一家大公司的經理，有一天，我約他去喫番藷稀飯，他斷然拒絕了。

他說：“我從小就是喫番藷稀飯長大的，十八歲那一年我坐火車離開彰化家鄉，在北上的火車上就對天發誓：這一輩子我寧可餓死，也不會再喫番藷稀飯了。”

我聽了怔在當地，就這樣，他二十年沒有喫過一口番藷，也許是這樣決絕的志氣與誓願，使他步步高升，成為許多人欣羨的成功者。不過，他的回答真是令我驚心，因為在貧困歲月撫養我們成長的番藷是無罪的呀!

當天夜裡，我獨自去喫番藷稀飯，覺得這被視為卑賤像征的地瓜，仍然滋味無窮。我也是喫番藷稀飯長大的，但不管何時何地喫它，總覺得很好，充滿了感恩與幸福。

走出小店，仰望夜空的明星，我聽到自己步行在暗巷中清晰而渺遠的足音，仿佛是自己走在空谷之中，我知道，我們走過的每一步不一定是完美的，但每一步都有值得深思的意義。

隻是，空谷足音，誰願意駐足聆聽呢?

歲月的燈火都睡了

前些日子在香港，朋友帶我去遊維多利亞公園，我們黃昏的時候坐纜車到維多利亞山上(香港中國人稱為太平山)。這個公園在香港生活是一個異數，香港的萬丈紅塵聲色犬馬看了叫人頭昏眼花，隻有維多利亞山還保留了一點綠色的優雅的情趣。

我很喜歡上公園的鐵軌纜車，在陡峭的山勢上硬是開出一條路來，纜車很小，大概可以擠四十個人，纜車司機很悠閑地吹著口哨，使我想起小時候常常坐的運甘蔗的臺糖小火車。

不同的是，臺糖小火車恰恰踫踫，聲音十分吵人，路過處又都是平疇綠野，鐵軌平平地穿過原野。維多利亞山的纜車卻是無聲，它安靜地前行，山和屋舍紛紛往我們背後退去，一下子間，香港——甚至九龍——都已經遠遠地拋在腳下了。

有趣的是，纜車道上奇峰突起，根本不知道下一刻會有什麼樣的視野，有時候視野平朗了，你以為下一站可以看得更遠，下一站有時被一株大樹擋住了，有時又遇到一座卅層高的大廈橫生面前。一留心，纔發現山上原來也不是什麼蓬萊仙山，高樓大廈古堡別墅林立，香港的擁擠在這個山上也可以想見了。

纜車站是依山而建，纜車半路上停下來，就像倒弔懸掛著一般，抬頭固不見頂，回首也看不到起站的地方，我們便懸在山腰上，等待纜車司機慢慢啟動。終於抵達了山頂，白雲濃得要滴出水來，夕陽正懸在山的高處，這時看香港因為隔著山樹，竟看出來一點都市的美了。

香港真是小，繞著維多利亞公園走一圈已經一覽無遺，右側由人群和高樓堆積起來的香港、九龍鬧區，正像積木一樣，一塊連著一塊，像一個夢幻的都城．你隨便用手一推就會應聲倒塌。左側是海，歸帆點點，島與島在天的遠方。

香港商人的腦筋動得快，老早就在山頂上蓋了大樓和汽車站：大樓叫“太平閣”，裡面什麼都有，書店、工藝品點、超級市場、西餐廳、茶樓等等，隻是造型不甚調合。汽車站是繞著山上來的，想必比不上纜車那樣有風情。

我們在“太平閣”喫晚餐，那是俯瞰香港好的地勢，我們坐著，眼看夕陽落進海的一方，並且看燈火在大樓的窗口一個個點燃，纔一轉眼，香港已經成為燈火輝煌的世界。我覺得，香港的白日是喧嘩讓人煩厭的，可是香港的夜景卻是美得如同神話裡的宮殿，尤其是隔著一脈山一汪水，它顯得那般安靜，好像隻是點了明亮的燈火，而人都安息了。

我說我喜歡香港的夜景。

朋友說：“因為你隔得遠，有距離的美，你想想看，如果你是那一點點光亮的窗子裡的人，就不美了。”他想了一下說：“你安靜地注視那些燈，有的亮，有的暗，有的亮過又暗了，有的暗了又亮起來，真是有點像人生的際遇呢！”

我們便坐在維多利亞山上看香港九龍的兩岸燈火。那樣看人被關在小小的燈窗裡，人真是十分渺小的，可是人多少年來的努力竟是把自己從山野田園的廣闊天地上關進一個狹小的窗子裡，這樣想時，我對現代文明的功能不免生出一種迷惑的感覺。

朋友並且告訴我，香港人的墓地不是永久的，人死後八年便必須挖起來另葬他人，因為香港的人口實在太多了，多到必須和古人爭寸土之地——這種人給人的擠迫感，隻要走在香港街頭看洶湧的人潮就體會深刻了。

我們就那樣坐在山上看燈看到夜深，看到很多地區的燈滅去，但是另一地區的燈再亮起來——香港是一個不夜的城市——，我們坐後一班纜車下山。

下山的感覺也十分奇特，我們背著山勢面對山尖，車子卻是俯衝下山，山和鐵軌於是順著路一大片一大片露出來。我看不見車子前面的風景，卻看見車子後面的風景一片一片地遠去，本來短短的鐵軌愈來愈長，終於長到看不見的遠方，風從背後吹來，呼呼地響。

我想到，歲月就像那樣，我們眼睜睜地看自己的往事在面前一點一點淡去，而我們的前景反而在背後一滴一滴淡出，我們不知道下一站在何處落腳，甚至不知道後面的視野怎麼樣，隻能走一步算一步。

往事再好，也像一道柔美的傷口，它美得淒迷，卻是每一段都是有傷口的。它後連結成一條軌道，隱隱約約透露出一些規則來，社會和人不也是一樣嗎？成與敗都是可以在過去找到一些訊息的。

我們到山下時，我抬頭看維多利亞山，已經籠罩在月光之中，那一天，我在寄寓的香港酒店頂樓坐著，靜靜地沉默地俯望香港和九龍，一直到九龍尖沙咀的燈火和對岸香港天星碼頭的燈火，都在凌晨的薄霧中暗去，我想起自己過去所經驗的一些往事，我真切地感受到，當歲月的燈火都睡去的時候，有些往事仍鮮明得如同在記憶的顯影液中，我們看它浮現出來，但畢竟是過去了。

生命的化妝

我認識一位化妝師，她是真正懂得化妝，而又以化妝聞名的。

對於這生活在與我完全不同領域的人，使我增添了幾分好奇，因為在我的印像裡，化妝再有學問，也隻是在皮相上用功，實在不是有智慧的人所應追求的。

因此，我忍不住問她“你研究化妝這麼多年，到底什麼樣的人纔算會化妝？化妝的境界到底是什麼？”

對於這樣的問題，這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個深深的微笑，她說：“化妝的境界可以用兩個字形容，就是‘自然’，明的化妝術，是經過非常考究的化妝，讓人家看起來好像沒有化過妝一樣，並且這化出來的妝與主人的身份匹配，能自然表現那個人的個性與氣質。次級的化妝是把人凸顯出來，讓她醒目，引起眾人的注意。拙劣的化妝是一站出來別人就發現她化了很濃的妝，而這層妝是為了掩蓋自己的缺點或年齡的。壞的一種化妝，是化過妝以後扭曲了自己的個性，又失去了五官的協調，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋的人竟化了白臉，闊嘴的人竟化了紅唇……”

沒想到，化妝的境界竟是無妝，竟是自然，這可使我刮目相看了。

化妝師看我聽得出神，繼續說：“這不就像你們寫文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個性。好一點的文章是光芒四射，吸引了人的視線，但別人知道你是在寫文章。好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時候不覺得是在讀文章，而是在讀一個生命。”

“多麼有智慧的人呀！可是，到底做化妝的人隻是在表皮上做功夫呀！”我感嘆地說。

“不對的，”化妝師說。

“化妝隻是末的一個枝節，它能改變的事實很少。深一層的化妝是改變體質，讓一個人改變生活方式、睡眠充足、注意運動與營養，這樣她的皮膚改善、精神充足，比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質，多讀書、多欣賞藝術、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關懷別人、自愛而有尊嚴，這樣的人就是不化妝也丑不到那裡去，臉上的化妝隻是化妝後的一件小事。我用三句簡單的話來說明，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。”

化妝師接著做了這樣的結論：“你們寫文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文字的化妝，二流的文章是精神的化妝，一流的文章是生命的化妝。這樣，你懂化妝了嗎？”

我為了這位女性化妝師的智慧而起立向她致敬，深為我初對化妝師的觀點感到慚愧。

告別了化妝師，回家的路上我走在夜黑的地表，有了這樣深刻的體悟：這個世界一切的表相都不是獨立自存的，一定有它深刻的內在意義，那麼，改變表相好的方法，不是在表相下功夫，一定要從內在裡改革。

可惜，在表相上用功的人往往不明白這個道理。

溫一壺月光下酒

逃情

幼年時在老家西廂房，姐姐為我講東坡詞，有一回講到《定風波》中“一簑煙雨任平生”這個句子時讓我喫了一驚，仿佛見到一個竹杖芒鞋的老人在江湖道上踽踽獨行，身前身後都是煙雨彌漫，一條長路連到遠天去。

“他為什麼？”我問。

“他什麼都不要了。”姐姐說，“所以到後來有‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴’之句。”

“這樣未免太寂寞了，他應該帶一壺酒、一份愛、一腔熱血。”

“在煙中騰雲過了，在雨裡行走過了，什麼都過了，還能如何？所謂‘來往煙波非定居，生涯簑笠外無餘’，生命的事一經過了，再熱烈也是平常。”

年紀稍長，纔知道“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生”的境界並不容易達致，因為生命中真是有不少不可逃不可拋的東西，名利倒還在其次；至少像一壺酒、一份愛、一腔熱血都是不易逃的，尤其是情愛。

記得日本小說家武者小路實篤曾寫過一個故事，傳說有一個久米仙人，在塵世裡頗為情苦，為了逃情，入山苦修成道，一天騰雲遊經某地，看見一個浣紗女足脛甚白。久米仙人為之目眩神馳、凡念頓生，飄忽之間，已經自雲頭跌下。可見逃情並不是苦修就可以得到的。

我覺得“逃情”必須是一時興到、妙手偶得，如寫詩一樣，也和酒趣一樣。狂吟浪醉之際，詩湧如漿，此時大可以用烈酒熱冷夢，一時徹悟。倘若苦苦修煉，可能達到“好夢纔成又斷，舂寒似有還無”的境界，離逃情尚遠，因此一見到“亂頭粗服，不掩國色”的浣紗女就墜落雲頭了。

前年鼕天，我遭到情感的大創劇痛，曾避居花蓮逃情，繁星冷月之際與和尚們談起塵世的情愛之苦，談到淒涼處連和尚都淚不能禁。如果有人問我：“世間情是何物？”我會答曰：“不可逃之物。”連冰冷的石頭相踫都會撞出火來，每個石頭中事實上都有火種，可見再冰冷的事物也有感性的質地，情何以逃呢？

情仿佛是一個大盆，再善遊的魚也不能遊出盆中，人縱使能相忘於江湖，情卻比江湖更大。

我想，逃情有效的方法可能是更勇敢地去愛，因為情可以病，也可以治病；假如看遍了天下足脛，浣紗女再國色天香也無可奈何了。情者是堂堂巍巍，壁立千仞，從低處看是仰不見頂，自高處觀是俯不見底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走幾遭，就沒有那麼可怖了。

理學家程明道曾與弟弟程伊川共同赴友人宴席，席間友人召妓共飲，伊川正襟危坐，目不斜視，明道則毫不在乎，照喫照飲。宴後，伊川責明道不恭謹，明道先生答曰：“目中有妓，心中無妓！”這是何等灑脫的胸襟，正是“雲月相同，溪山各異”，是凡人所不能致的境界。

說到逃情，不隻是逃人世的情愛，有時候心中有掛也是情牽。有一回，暖香吹月時節與友在碧潭共醉，醉後扶上木蘭舟，欲縱舟大飲，朋友說：“也要楚天闊，也要大江流，也要望不見前後，纔能對月再下酒。”死拒不飲，這就是心中有掛，即使掛的是楚天大江，終不能無慮，不能萬情皆忘。

以前讀《詞苑叢談》，其中有一段故事：

後周末，汴京有一石氏開茶坊，有一個乞丐來索飲，石氏的幼女敬而與之，如是者達一個月，有一天被父親發現打了她一頓，她非但不退縮、反而供奉益謹。乞丐對女孩說；“你願喝我的殘茶嗎？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，滿室生異香，女孩於是喝掉剩下殘茶，一喝便覺神清體健。

乞丐對女孩說：“我就是呂仙，你雖然沒有緣分喝盡我的殘茶，但我還是讓你求一個願望，女隻求長壽，呂仙留下幾句話：“子午當餐日關門戶啟還扃。長似此，過平生，且把陰陽仔細烹。”遂飄然而去。

這個故事讓我體察到萬情皆忘，“且把陰陽仔細烹”實在是神仙的境界，石姓少女已是人間罕有，還是忘不了長壽，忘不了嫌惡，後仍然落空，可見情不但不可逃，也不可求。

年歲越長，越覺得蘇東坡“一簑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”詞意之不可得，想東坡也有“春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚”的情思；有“但願人長久，千裡共嬋娟”的情願；有“念故人老大，風流未減，空回首，煙波裡”的情怨；也有“若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，雨簌簌”的清冷，可見“一簑煙雨任平生”隻是他的向往。

情何以可逃呢？

煮雪

傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，隻好回家慢慢地烤來聽…&he