序/ 胡竹峰

章：將進酒

雲波書院記 /

怎麼都好 /

遍地花黃 /

空山不見人 /

杏花賦 /

秋浦歌 /

將進酒 /

貴池儺 /

戲臺 /

桐城小巷 /

麥子熟，梅子黃 /

舊街 /

橋 /

第二章：回鄉筆記

鼕天的雜碎 /

我與父親 /

生命中的輪回 /

瓷器 /

回鄉筆記 /

大樹 /

小菜園張家 /

青通河 /

老家的人，老家的事 /

清明路上 /

對門的書店 /

少年禮彬的一段往事 /

第三章：半山亭記

半山亭記 /

生日雜述 /

願力的奇跡 /

把心放下 /

隱者、禪者及梭羅的湖 /

今日熱甚，杜門謝客 /

驟然而至的雪 /

竹林寺 /

第四章：雲在青天水在瓶

青陽九章 /

嶽西三咂 /

秋浦河（二題） /

雨中楊灣 /

清亮的早晨 /

《自敘帖》 /

雲在青天水在瓶 /

孩子與鳥 /

看鳥 /

做一個像狗一樣有品質的人 /

書蠹 /

螳螂 /

第五章：把平常的日子當神仙來過

采茶調 /

把平常的日子當神仙來過 /

打燒餅的中年夫婦 /

經世學問（二題） /

芋梗的喫法 /

臘菜的香 /

栗子的典故有多少 /

黃栗豆腐 /

春筍雪裡蕻 /

石玩 /

中藥歌 /

煙味 /

牽著老伴的手，到屋後去看豆角花 /

職業一種 /

第六章：我有明珠一顆

玄奘的譯經場 /

我願是座趙州橋 /

穿越生命本源的問號 /

尋覓禪者的腳印 /

禪詩中的意境 /

我有明珠一顆 /

第七章：萬古長空，一朝風月

聽杜鵬飛談書法 /

萬古長空，一朝風月 /

誰都逃脫不了生活的平庸或丑陋 /

聽瀋從文歌唱 /

我的文學四十年 /

第八章：寫在拉薩的遺囑

吉亞 /

寫在拉薩的遺囑 /

尋找奧古斯特·羅丹 /

凱旋門大街2號 /

毛姆的綠島 /

墨爾本的陽光 /

後記黃復彩 /

序/胡竹峰

復彩先生今年七十。光陰一寸寸走，到底誰都沒有放過，算來，我也是近四十歲的人了。上個月我與他偶遇在江南鄉村，月白風清，流水人家，不知秦漢魏晉。黃復彩的散文也如此，隻是樸素隻是自然，像小溪邊的菖蒲。唐宋始，植菖風盛。菖蒲香氣清雅，古人將其與蘭、菊、水仙並稱花草四雅。那一日看金鼕心所繪菖蒲圖，筆調古拙，迥異流俗。於是便又想到黃復彩的散文。

十幾年前讀他的散文，一篇篇明白如話，見不到滯澀見不到夾纏，纔氣藏得很深，性情忽隱忽現。如今再看，底色不變，經營文字的法度卻日趨自然。散文自然了，是境界是情懷也是功夫，偶生幾株稗草，那是田原風光，不必深究。

黃復彩的文章沉穩，誠懇，大概聽多了九華山上的佛音，悲天憫人的意識自然要比一般人強。七十歲邊上的散文，偶見少年氣，真是稟賦不同也。日常流水順勢而下，黃復彩取得一瓢飲。他的文字，從來有感而發，不弄玄虛，踏踏實實，一字字丁丁卯卯，是活生生的白紙黑字和真切切的喜怒哀樂。

他的文章大多不長，小品式的篇幅，寫一點觀察、一點領會、一點情緒、一點感嘆。發乎情止乎文，走筆之際，偶爾動了心，有笑聲也有淚影，也有不動聲色隻是呈現。文字是肉做的，人心更是。語言乃文章根本，思想是題外話。文章太甜會膩，讓人覺得虛假。文章太文，又容易失真。就像一幅水墨畫，黃復彩的散文時濃時淡，濃時呈勁挺瀟灑之姿，淡時隻是靈瓏秀潤，濃淡枯濕之間，簡樸而多韻。疏簡處寫出了境界，留白的地方是胸中的意韻。散文其實是老年的藝術，學問大了，閱歷飽滿了，處世越來越澹泊，文章纔潤透，筆下山壑自有藏鋒。

和復彩先生交往十幾年，在安慶的很多年，我們沿著一片湖散步，一邊談論著文學，他的學問人品給了我很多美妙的享受。十幾年過去，當初的獎飭之語，依舊眼熱心暖。人生崎途中十幾年的友誼，靠的是彼此性情契合，靠的也是文脈書緣。日常裡，我叫他黃老師。

黃老師弄小說，寫散文，研究佛學禪宗，做出諸多成績，作為晚生，我實沒有為他作序的資格。他的散文是他的風物志是他的風俗畫是他的心緒與足跡，沉郁的悲情與淡淡的哀愁以白描烘托而成，平白的文筆露出發人深思的哲理，我很喜歡。謹此，算是又添一段書緣。

胡竹峰

2019年3月28日，合肥

後記/黃復彩

一九七九年，社會擺脫陣痛，進入一個全新的時代。時年三十歲的我懵懵懂懂地走進了文學，迄今四十年矣。今恰逢我七十周歲，如此說來，《雲在青天》的問世，多少有一點紀念意義。

這是我的第六本散文集。有時不免驚訝：居然寫了這麼多！如今發白如霜，卻仍在寫著。我原本沒有太多的嗜好，沒有經營世界的本領，也沒有所謂的人際圈子，讀書、寫作是我的生存之道——在這個物質至上的時代，這實在不是一個很好的人生，或者我就是一個人世的孤獨者。但孤獨是外在的表像，我自己卻從來不這麼認為。《全唐詩》中收錄了金喬覺《送童子下山詩》，詩中有“好去不須頻下淚，老僧相伴有煙霞”。孤獨者的內心一般都是強大的，他們可以與山林對話，與草木為伴，可以與鳥兒談心，與白雲相隨。因為在他們看來，這世界上所有的一切，都是具有靈性的，都是生命中好的伴侶。

四十年間，出版各類著作近二十種，以小說和散文為主。如果讓我在兩者之間做一個選擇，我還是選擇小說——雖然我迄今並沒有寫出驚天動地的小說，卻並不妨礙我對小說藝術的喜愛。這不僅因為我是以小說進入文學，更由於小說的舞臺是闊大的，是自由且任性的。做散文，就像一個人赤裸裸地站在舞臺上，觀眾所看到的一切，眼睛、鼻子乃至肌膚上的疤痕，都是真實的呈現。而做小說，卻可藏身幕後，且身兼數職，我是魯迅，我是阿Q，我是吳媽，甚或是趙四老爺；在這方舞臺上，這些人物各自演繹著一出由我導演的大戲。

在這個世界上，沒有完全孤立的事物，也沒有完全孤立的人。文學的義務即是剖解各種並非孤立的事物，剖解各色並非孤立的人，從而得出有趣的現像、故事或人。具體到散文，其義務則是剖解“我”與社會，“我”與自然，或“我”與人之間關繫之微妙。從這一點來說，散文與小說的角度是有些區別的。

我是由小說進入散文寫作的，與我的後期散文寫作不同的是，我的早期散文同樣注重情節的設立——我不得不說，散文也是有情節的。隻是，散文中的情節需來自生活的真實，更重要的，是來自個人的體驗，它是散文的架構，也是散文的筋骨。然而，散文畢竟是散文，它要呈現的是作者內在的精神世界，而這種內在的精神世界卻是與眾不同的，就像禪者的頓悟，哪怕是瘋言瘋語，都是對生命本源的感悟和直白——從這一點來說，世上的智者無一不是孤獨的。

而當我意識到這一點時，我已老了。

老，是一件有趣的事情。首先，你不再懼死，不再覺得死是多麼可怕的事，這是老的好處。其次，對萬事萬物忽然有一種活轉回來的感覺。不會太在意別人的臉色，不會太在意一切的外來之物。人一旦活轉過來，生命便自在了。當然，老，畢竟是不妙的，當看到過往的朋友一個個謝幕，甚至不再有人用陰鷙的目光盯著你，孤獨是難免的。

住處的樓下即是一座有著四百餘年歷史的古寺，我的書屋正對著寺院後院的半山亭。整個白天，半山亭裡遊客不斷，唧唧之語彙同鳥兒的啁啾一直持續到傍晚時分。有時候，我會趁傍晚人稀時獨自走進那裡，坐在半山亭裡，在寺院的晚鐘聲中進入一種沉思的狀態，很多的人，很多的事，就在那一刻走進我的寫作，因此，集子完成後，本想取名《半山亭記》，又覺得過於學究氣，遂取其中的篇名《雲在青天水在瓶》前半句作為書名。

唐代有一名郭翱的人去向藥山惟儼禪師問道，禪師用手指了指天，又指了指地說：“雲在青天水在瓶。”水映青天，白雲在瓶，大自然法法俱足，相互依存，相互砥礪，一切有情無情，來了再去，去者復來，一草一木，盡歸自然。人若能超越具相，從這一草一木中獲得智慧，便是人生的化境。

散文，畢竟是老年的藝術。

幾十年來，失眠幾乎伴隨我的寫作，而每有大的寫作，常徹夜不眠，卻又無奈。寫，是身體的勞累，精神的愉悅；不寫，是肉體的舒適，心靈卻倍受煎熬，我隻能選擇後者。幾十年來，睡一個好覺成為我的奢望。我總想好好地睡一覺，睡他個昏天黑地纔好，因此常想，我此生後的一句話也許就是“現在，我終於可以好好睡一覺了”。

雖已古稀，好在這尊泥肉凡胎尚未完全老化，因此，暫且將那句話留待提不動筆，也提拎不動自己的那一天吧。

2019年4月8日於九華山獅子峰下

《半山亭記》

住處的樓下是迎江寺後花園，額曰“宜園”。當初看房子時，看上的就是這座園子，當然還有這座古老的寺院。我毫不掩飾自己對古寺的喜愛，“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深”。據此，有人說我前世是僧。前世的事，誰又知道呢？我自己當然也是不知道的，也不想知道。古之大德說，過去的已經過去，未來的未曾到來，重要的是當下一刻。或問，當下的一刻又是什麼？我並不清楚，我想多數人也是不清楚的。我與多數人一樣，生活在歷史的混沌中，也生活在自己的混沌中。

宜園有樹，雖歲月更替，毀榮有度，倒還是成就了一片林子，郁郁的。有一二根樹枝孩子般，調皮地夠到我的陽臺上，於是，陽臺也成了宜園的一部分，站在陽臺上的我自然也成了園中的風景，於是想起卞之琳的詩：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”宜園西側有一眼放生池，幾十個平米，有魚兒在水中自由地遊蕩，這是一群幸福的魚兒。隻是偶爾，會有人趁看園者不備，用網兜撈出三兩條來，那魚兒便成了庖廚之物，做了下酒的好菜。即便如此，多少年來，池中的魚兒也從不見少。這個世界上，有人行善，有人作惡，都是各自的事，一塊小小的放生池，便也照出百樣的人生。

宜園有亭，名“可亭”。可者，適合意。寺內有園，園又設亭，園與亭乃至寺，無論從名字還是布局，都是相宜的。這恰恰也是佛家的意思，萬物於我，無論順逆，也不論咸淡，隻要保持一份平常心，均可人也。

可亭亦名半山亭。

殊不知這城市原本是沒有山的，寺院自然也沒有山。隻是因為有了塔，便也有了山。古人建塔，現在看來是笨法子，但在當時卻是先進的堆土法，即在塔周一圈一圈地壘土，再一層一層地砌塔，塔建多高，土圍便有多高。塔成後，那些土便覆蓋在塔的四周，於是便有了山，便有了一座寺院，便也有了宜園及這園中的一切。

我的住處與宜園隔著一條巷子，巷子的對面是逶迤的龍牆。牆是橘黃色的，覆蓋著青瓦，樹是綠的，山是灰的，牆與樹與山映在池水中，池中有一方青天，“雲在青天水在瓶”——這正是禪者之意，值得人用一生的光陰去參透它，或許永遠都不會有標準的答案。春天，滿園的紫籐花、廣玉蘭以及月季花點綴著園子，讓人忘卻了人生的煩惱，也讓人感覺到這宜園的種種天賜之美。而至鼕季，當寺院的金頂飛甍被皚皚積雪覆蓋成一片童話裡的世界時，我便為自己能住在本城好的所在，為能欣賞到一年四季的美景而欣欣然也。

半山亭背倚龍牆，貼牆而建，隻此半邊，所以又稱半邊亭。在我的陽臺上是看不到亭的，卻可以感受到亭的存在，就像一抬頭就能看到塔的存在一樣。當初看房子時，愛上的就是樓下的這片園子，知道那是一片不變的風景。幾年後，我們又在本城好的小區購得一套更大的房子，但我們還是習慣回到原先的居處，回到宜園的毗鄰處，為的就是這園內風景。雖然很多時候，遊客的喧鬧聲和導遊的電喇叭聲不免讓人生煩，但長久的相處，終究習慣了園內的一切，包括不時的噪音。

有時候，我會在傍晚人稀時走進園子，走進半山亭。亭壁上的山水畫不知出自何人之手，難得的是，不知有多少年了，畫的墨色依然清晰，有一兩塊山石巧妙地鑲嵌在山水之間，代替了水墨，倒使得這畫有了質感，也讓這畫生動起來。畫的右上角的末明初畫家倪雲林的詩：“疏樹葉蕭蕭，平波天際遠。清思渺長空，青岫雲痕欽。”

倪雲林晚年追求道佛，其畫風疏淡，畫面簡潔，往往山石幾塊，枯樹數株，遙遙間有一方亭子，亭中無人，正應了倪雲林“亭下不逢人，夕陽淡秋影”之詩意。而畫面大片的留白，恰如人生的問號，從而構成一片性情的山水。亭前原先是有一株三角楓的，隻是，我認識它時，樹半邊枯，半邊榮。不知什麼原因，過了幾年，樹整個就枯死了，但虯枝崢嶸，如鶴舞長天，倒成了另一種風景。有人執意要砍去它，植上新樹，但皖老不肯，皖老說，留著它吧，樹亦如人，無論老幼，也無論生死，都是難得的風景，都值得人去認真參悟。皖老並為這棵枯死的老樹寫了首詩：“一樹半邊生，鼕春共此根。魂消雲天外，猶有芳香存。”

宜園面積不大，卻布局精巧，山矣，水矣，樹矣，再配上這座亭子，恰如一幅鮮活的畫，一首素淡的詩。而畫中有亭，亭中有畫，這座看上去極不起眼的亭子便一下子生動起來。

我喜歡在傍晚走進亭子，走進夕陽裡，坐在半山亭的大理石長椅上，看夕陽秋影。這時候，寺院的晚鐘聲聲震耳，往事縹緲，覆水難收，許多的人，許多的事，都會在那一刻進入我的寫作。於是，我總是想，什麼時候出一本集子，集子的名字就叫《半山亭記》纔好。

2019年4月《雲波書院記》

雲波書院是我在九華山的又一處住所，明清時期的一個書院。其坐落在獅子峰下，黑虎松右側，隔著一座山頭，是幾年前剛剛落成的高撥的地藏菩薩大銅像。一條寬敞的盤山公路曲曲折折，由柯村新區一直向獅子峰方向，公路盡處，便是雲波書院了。

據說這條公路當初是專為黑虎松景區開鑿的，然而人算不如天算，公路開通後，有著一千多年歷史的黑虎松卻在一把天火中鳳凰涅槃。黑虎松沒了，那條公路便也失去了它預期的價值。我與法師開玩笑說，這麼好的一條公路，是專為你開的，為雲波書院而開的。法師說，書院是為讀書人建的，你要是喜歡，就請住進來吧。

就這樣，前年鼕天，我住到畫僧演一法師的雲波書院裡。

我並非一個執意的遁世者，也從不拒絕現代社會所帶給我的種種便捷，哪怕是人世的喧囂。很多時候，百無聊賴的我會久久地站在城市的交叉路口，看商業中心的摩天樓矗立在雲天下，看過往的車輛瀑布一般流來流去，看城市人疾速的腳步追趕著飛快的日月，耳邊不免會響起劉歡早年的一首歌：

這城裡的人是越來越多

那高樓大廈也已數不清楚

人們好像都有許多幻想

這手裡鈔票也越來越多

雖然你們有點看不起我

可是你們自己也不知在忙些什麼

磨剪子嘞搶菜刀……

當然我也不會拒絕山林野趣。“松下問童子，言師采藥去。隻在此山中，雲深不知處。”置身山林之間，聆聽山的靜寂，感受著山的寂寞與雄渾。天地之闊，人生何其短矣，自己又是何等渺小，我這自以為是的家伙該又是何等可笑之物。

那一天我騎著單車，像一個年輕人一樣沿著公路疾速而行。山路漸陡，到了無法騎行的地段，便把車寄放在路邊的人家，背著我的雙肩包，沿著公路繼續往上走著，一直走到大汗淋漓，氣喘吁吁，雲波書院到了。

村子不大，十多戶人家，年輕人都外出打工了，隻留下一些老人和孩子。

“來了，喫過了嗎？”

“喫過了，您老呢？”

一條大黃狗飛快地跑到我的身邊，我在它軟茸茸的頭上摸了摸，它朝我搖了搖尾巴，就算是認識了。

九華山明清時期有民間書院數十處之多，雲波書院即是其中之一。時光轉過，如今書院早已無存，隻留下一些摩崖石刻頑強地向人們訴說著過往的歷史，講述著古人頭懸梁、錐刺股的勵志故事。法師來後，看中了這塊地方，看中了其中的一處老房子，便整下了。稍加改造，就成了現在的格局。房子不大，一樓一底，三開間，樓上做了書屋，樓下中間做了佛堂，兩邊做了寮房。東頭住著柯老，一個看山的老人，另一間是法師的臥室。現在，我來了，法師就將他的臥室讓給我了。佛堂裡的《地藏行跡圖》是清代的壁畫，工筆水彩，人物的面貌極其精細，身姿卻是寫意的。走廊兩旁的抱柱上刻著弘一法師的楹聯：

素筆淡描三世佛，瓦瓶香浸一枝梅。

法師仰慕前輩大師，他的書法，也是依弘一法師的筆意，素淡而清遠。法師是專事中國畫的，中國畫講究的是畫中的留白，法師看中的，正是書院這幅畫的留白處：門前的那一大片空地，兩三百畝的面積。他不敢讓它荒了，便在那山地種上香樟、柏樹、石榴、松樹以及櫻桃、橘子和油桃，又種下碧桃、玫瑰、金銀花、桂花和蠟梅，一年四季，不論什麼時候，那片山地都會給你演奏一支花的圓舞曲、山的交響樂。山坡上，那一大片草地可踩，可踏，可信步而走，可席地而坐。很多時候，我躺在那片如氈的草地上，任太陽沐我，任輕風拂我。我以手做枕，雙眼微閉，看頭頂上的雲彩變龍變馬，變羊變狗，或變成佛，變成菩薩，又變成蕭伯納、愛因斯坦，有時候竟是一條兇猛的巨蟒。恍惚間不免會問些傻話：這變化的天地日月從何處而來，又將往何處而去？繼而又問自己為何物，問爹娘未生我時我在何方。問過，忽啞然一笑，我連自己為何物都不明白，又問什麼天地萬物？廓大如天，方圓如地，是你這樣的渾濁俗物問得清名目的嗎？遂翻身而起，回到屋裡，打開電腦，寫一些感悟的句子，自以為得意，過了一天，再去看時，卻又俗不可耐，趕緊刪去。

我想我住在這裡，住在雲波書院，讀書也可，不讀書也可，或者就依自己的纔情，寫些不入流的文學，但切不要做些時尚文章，寫一些虛假的文字。否則，那些過往的讀書人會在夢中跳到我的床前，指責我誤人子弟。

書院門前一棵桂花樹，樹下有一方石桌、四張石凳。我喜歡坐在桂花樹下讀書，或痴痴地看天，看頭頂上花枝婆娑，思緒忽有忽無。春天，有幾個法師來看我，我就在屋後的竹林裡撥一棵竹筍，剝了筍衣，將筍切成絲，下到油鍋裡炒熟了，煮一鍋筍絲掛面，幾個人坐在桂花樹下，就著一瓶“胡玉美”辣醬，直喫得滿頭流汗。書院的左側有一方亭子，坐在亭子裡，透過遠處淡淡的煙嵐，可以看到山那邊的村子以及更遠處的公路，有車輛在公路上爬行著，像一隻隻蟲子。我們坐在亭子裡喝茶，聊天，聽流水淙淙，真正是快意無比。我給我的小外孫寫了一副藏頭聯：含天地自然真氣，抒人生快意文章——當然這也是寫給我自己的。我與朋友聊天的話題是散淡的，但絕不聊中東戰爭，也不聊股票的漲跌，“林間談笑須歸我，天下安危宜繫公”“不知月白風清夜，能憶伊川舊釣翁”，這一刻，我們都樂得做一個宋代的閑僧，大唐的名士，魏晉時的狂人。說什麼世事洞明，說什麼人情練達，脫下那華麗的包裝，做一個真實的人，哪怕丑陋，哪怕猥瑣，但那丑陋是自己，猥瑣也是自己。來到雲波書院的人，仿佛都回歸到靈魂的深處，回到“應無所住”之處。且將那一顆躁動的心放下，捧一盞清茶，細細地去品，方在此時，纔體會到趙州和尚“喫茶去”的禪意。

柯老長我六歲，當過兵，做過生產隊長，現在，他撇開家人，來到雲波書院，做了一個看山人。我每來了客人，柯老便為我們洗盞，泡茶，茶泡熟了，他便悄悄離去。柯老總是閑不住的，他在院子裡開了一片菜地，種下萵筍，點下豌豆，撒下菠菜種子。在雲波書院，一年四季都能喫上柯老種的時鮮蔬菜。我有朋友來，走時，柯老會將一小袋帶著泥土的山芋或是馬鈴藷作為禮物送給客人，有時候就是一把菜薹，一碗剛剛剝下殼的帶著清新豆香的豌豆。柯老說：“我的菜都是自己種的，不打農藥，也不施化肥，你喫喫看，保證與你們在城裡買的不一樣。”

今年的後一天，我來到雲波書院，送走2017年後一輪太陽。那天晚上，我在電腦上正敲著一段文字，卻忽然發生跳閘，四周一片黑乎乎的，隻有電腦上微弱的熒光照亮一小片天地。我想給朋友打一個電話，偏偏手機沒有一格信號。這些年來，我已習慣了與手機緊緊捆綁在一起的生活，現在，我與外界失去了一切聯繫，置身在這沒有任何時代標識的世界裡，我不知道這一夜將會發生什麼。

我不得不脫衣上床，卻毫無睡意。夜靜極了，從黑虎瀑方向傳來陣陣轟鳴，像是天邊的雷聲。忽忽的風聲中，佛堂裡的佛號竟聲聲入耳，字字分明。

天下無事，何事驚慌？

我披衣下床，在燭光中鋪開一張宣紙。天亮時，我在一張八尺宣上寫滿了各種“福”字，真、草、隸、篆。推開窗戶，新的一年開始了。我走出書屋，來到那片草地上，為我的家人，為我的親友，也為這動蕩不安的世界送去我至誠的祝福：

世界，安好！