冰心散文獎、孫犁散文獎獲獎作家 

記錄當代中國鄉村生態及社會變遷的重要文學樣本。

從母親的菜譜和湘南“八公分村”的食材和味道，憶述童年鄉居生活的朝暮，再記述青年離鄉在外奮鬥的經歷，以及中年因父母離世而回鄉的所見所思。作者將南方鄉村的樣本以文字珍貴地封存，寄寓著當代人對家鄉的眷戀和故土的思念。

作者筆下的“八公分村”就如瀋從文的湘西、莫言的高密、賈平凹的商州，是文學的緣起和初心，也是我們站在當代社會發展大流中驀然回首的遠方的光。作者以其真摯的情感和清練的文字，獲得冰心散文獎、孫犁散文獎等獎項。

黃孝紀

1969年出生於湘南山區八公分村，中國作家協會會員。近十年來，以出生地為樣本，書寫中國南方鄉村社會變遷，著有繫列散文集《八公分的味道》《八公分的時光》《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農事》《節慶裡的故鄉》等多部，曾獲文津圖書獎、孫犁散文獎、冰心散文獎等獎項，多次入選國內權威好書榜。

涵管裡的一夜

一九九一年，我二十二歲，走出校園參加工作已經兩年。我所在的國營小廠—縣建材廠，又俗稱陶罐廠，時斷時續地放假，就像一個臨危的重號病人，雖已病入膏肓，依然苟延殘喘著，昏迷一段時間，又回光返照，然後再陷入更重的昏迷。我那時對這個分配給我的破單位，已經十分厭倦，要錢沒錢用，要飯沒飯喫。要麼這個“老病號”索性死了，我也算認了命，光身一人離開這個破地方，去闖蕩，去踫自己的造化。可這該死的“老病號”就是垂而不死，一會兒放假，一會兒上班，搞得我褲帶上仿佛被它綁了一根繩子，到外地打工混飯都不得安心。

我已經去廣東混過了幾回，雖然沒混出什麼名堂，但肚子裡的飯，總算不是家裡的米和紅藷做成的。在廠裡的幾個窮工友眼裡，我已經是見識過世面的人。比如我隔壁宿舍的方招，有一次放下手中那把黑不溜秋的舊二胡，對我說，下次放長假的時候，也跟我去廣東打工。方招比我大幾歲，長得標直，從灰蓬蓬的鍋爐房下班洗澡後，他總是西裝革履，穿得整整齊齊。方招拉得一手好二胡，《二泉映月》是他的拿手戲，笛子吹得也不賴，隻是性格有點古怪，愛坐在床上閉著眼打坐運氣，輕易不愛理睬誰，大約是老單身固有的毛病。

果然，沒過幾天，廠裡又宣布放長假，那些家在農村的工友，有的回家放鴨，有的回家下井挖煤，有的就回家裡干農活。那天，方招收拾了一些簡單的行裝，跟我來到我家鄉，我要母親去村裡借了點車費，準備第二天就去廣東打工。這個時節，正是暮春，廣東的天氣已經暖和，除了一床薄線毯、幾件單衣褲，用不著帶上過多的行李。

抵達廣州火車站時，一路在火車上規劃好的美好未來，似乎一下子就消失得無蹤無影。廣場上人來人往，熙熙攘攘，五花八門鼓囊囊的蛇皮袋子提著、背著、扛著、擔著，隨著黑壓壓腦袋的人潮而流動，南下進城的農民工，宛如一支浩蕩無邊的隊伍。我們融入這支隊伍，如兩滴水落進了洪流當中，全然分不清了東南西北。方招說：“我們去哪兒呀？”我抬手看了看手表，已是午後。手表是當年我二姐訂婚時，我姐夫送給她的，我上中專那年，二姐摘下來送給了我，已經跟隨我好幾年了。“我們去東莞吧。”我迅速做出了決定，那地方我曾去過一次。廣場外的高架橋下，橫七豎八停著半新半舊的中巴和小巴，烏黑干瘦的廣東人舉著牌子，操著粵語，嘰裡呱啦，賣力招攬客人，一派混亂。我們擠上了一輛開往東莞方向的車，並不了然究竟會到達何處，我也不甚在意，反正腳踩西瓜皮，到了哪裡算哪裡。

窗外的風光和林立的高樓，引不起我多大興趣，那些都與我無關。我需要的是找一個能購買我勞動力的地方，我把自己的力氣賣了，換一筆錢，買飯填飽我的肚子。迷迷糊糊到了一個地方，車上的人沿途下得已沒剩幾個，司機叫我們下車，說是到了終點站。