作為文學博士、南京大學文學院教授，作者餘斌是典型的南方纔子、名士派，生活率性隨意，文章連同專欄都是文如其人，瀟灑不羈。本書集結了作者追憶20世紀70年代以降的文章，如《碟變》一輯中敘說身歷的唱機、唱片、磁帶、CD、LD、VCD、DVD、壓縮碟、打口碟等，以及關於校園點滴、旅行經歷和當年穿、住、行記憶的文章，雖然是個人回憶，卻也是當年南京的文化消費、社會生態，乃至中國一段“時過境遷”成追憶的歷史，感性而生動。

本書主要收入了一些作者回憶類的文章，由《碟變》《校園點滴》《新疆是個好地方》《補丁》《與“住”有關》《“行”的記憶》《中央飯店的過客》等篇目組成。作者對生活有深入細微的觀察，並且用文字記錄了下來，其過往的人生經歷也是時代變遷的一部分。通過這些文字，我們看到了作者豐富多彩的人生及社會的發展變化

餘斌，1960年生於南京，南京大學文學院教授，著有《張愛玲傳》《周作人》《提前懷舊》《舊時勾當》《南京味道》《去今未遠》《事跡與心跡》《字裡行間》等。

從我小時到現在，生活方式的變化，用“天翻地覆”來形容也不為過。可以說，一部生活變遷史就在我們身邊展開。其大者，早有人在記述了，我也以為將一種正在消逝的生活記述下來是有意義的，隻是我更感興趣的不是搜集材料，不是查考，也缺少這方面的耐心和訓練，我隻向自己和周圍人的記憶裡搜尋材料，那些未必準確卻相當鮮活的材料。在我的記憶與想像中，它們都是動態而非靜態的，也是其中的動態性讓我更有寫下來的興致。

                                                   ——餘斌

擠公交

好幾年前，有一首民謠在南京火過一陣，叫作《擠公交》。用南京方言唱，但事實上裡面描述的情形，各地都差不多——擠公交在哪裡都是樁讓人撮火又無奈的事。憑一句“刷卡太快請重刷”，可以料定作者當是“八〇後”年輕人，因為到九十年代乘公交纔有投幣、刷卡一說。

之前都是售票員賣票。車上有一座席，位在後門口，如駕駛員一樣，與乘客區隔開來，這是專為售票員而設，不同處是留一豁口出入。至於這一隅之地較別處高一臺階，初衷是不是便於售票員眼觀六路，將逃票者一舉拿獲，不得而知。但逃票者是有的，乘公交隔三岔五，便會遇上一回。但售票員艱巨的活還是高峰時扎進人堆裡賣票查票：塞得沙丁魚罐頭似的車廂裡，挪動一下都千難萬難，要從前走到後，從後走到前，你覺得簡直是不可能的，但售票員一路嚷著“讓一讓！讓一讓！”，愣是擠出一條路來。

也有守著據點憑著調度的本事把事辦了的，這時“讓一讓”變成了“遞下子，幫忙遞下子”。於是近處的乘客充了傳遞員，接了那邊乘客的錢遞過來，再把售票員撕下的票遞過去。車票是一指來寬的小紙條，按照面值一沓一沓排開，夾在一塊票板上，賣一張，撕一張。我小時候，南京乘公交起價是四分錢，再到八分、一角二，八十年代變成了五分、一角五……其時北京、上海按照坐多少站票價有更細的劃分。

一直在說售票員如何賣票，就“擠公交”這個話題而言，似有跑偏之嫌，其實售票過程之“道路曲折”，正見出公車上怎一個“擠”字了得。不少的摩擦、衝突就是擠出來的。比如售票員點名讓人買票：“那個戴藍帽子的，買票啊！自覺點啊！”（售票員根據長相、衣飾特征識人且“命名”的能力超強。）在擁擠的車上賣票實在是累，往往說話間就自帶幾分不悅。被點到的立馬不樂意：“哪個不自覺？擠成這樣，哪動得了啊！”他未必是在找借口，是真的擠，擠到完成伸手到口袋裡掏錢這樣的動作也十分艱難。動作幅度大點胳膊肘杵著了旁邊的人，沒準兒便會招來埋怨或是怒目。

饒是售票員記性好，這麼多乘客，又是不斷地上上下下，買票沒買票，哪能記得清？所以還得查票。查票之艱難，一點不亞於賣票，對雙方都是如此。你若買了票就揣兜裡，待要出示，千難萬難，不知放哪兜裡了，掏上掏下更是狼狽。故好多人就捏在手裡。好是捏在扶著橫杆高擎著的那隻手中，因另一手在人群裡，根本就動彈不得。有的年輕人將車票叼在嘴上，靠唾液將車票的一端粘在唇上。這不失為人我兩便的法子：既是招搖於唇齒之間，也就不勞詢問。當年的公車上，這也算是一景了，但適用範圍不廣，年紀大的人皆不取此法。又一條，是不論年紀大小，女性不為，年輕女子若是叼張車票，就很有被目為“女紕漏”的危險了。南京話裡，“紕漏”用以指某類人時，是“二流子”的意思。