在大地上寫作(代序)
這麼多年,我因寫作的機緣,走了不少地方。或者說,這麼些年,我去了很多地方,尋找我的文學。
朋友周曉楓說,出版三本散文集之後,纔能看出散文寫作者真正的潛能與餘勇。因為散文寫作的耗材大,拿緩生的樹當速燃的柴,燒不了多久,黑暗和寒冷就來了。
這是幾乎所有散文寫作者的魔咒。可是,我認為我找到了讓我的寫作可以無限地延續的辦法,那就是:把自己的筆插在廣袤的大地上,把自己完全托付給山川河流。
大地的內涵何其豐富:那些高山、大海、河流、沙漠、湖泊,那些古驛道、古橋梁、古城牆、古村落、古戰場、古廢墟,那些代代相傳的文化習俗、制作工藝、民間記憶,那些極為豐富的不同民族的音樂、舞蹈、繪畫、書法、文學……
大地一詞,關涉史學、地理學、生物學、民俗學、美學等無限的學問。或者說,大地本身就是各種學問的母體。
大地上的每一個細部,都是無比豐富和精密的體繫,都傳達出關於時間和空間的無限信息。
——這些年來,我喜歡東奔西走,讓自己置身於不同的文明場景,與陌生的山水自然、歷史古跡對話。
我喜歡與不同的草木待在一起。我相信萬物有靈,一棵生長了很多年的草木也會有靈魂的。它們每一棵都長得不一樣。它們的性情會被環境改寫:一棵長在千年文廟前的柏樹會肅穆莊重,而一棵古戰場上的老樹會像個披頭散發的瘋子。
這些年我寫了不少關於草木的文字。我還和一個在外的同鄉好友有一個浪漫的約定:老了,一起相約去故鄉的春天裡拜訪一棵棵老樹。走累了,就在樹下歇一會兒。
我曾經去不同的民族聚居地探訪。我愛西藏的雪、寺廟,藏族年輕喇嘛眼中的憂傷,新疆哈薩克族體態豐腴的大媽輕盈的舞蹈,無邊無際的大地,海南的椰子風情,雲南麗江充滿民族風情的客棧裡肆意生長的爬籐植物的葉子,還有廣西壯族女子的歌唱……
我喜歡一切的文明遺址。湖北隨州的曾侯乙墓裡的青銅器的紋飾,四川廣漢三星堆遺址裡的神秘面具,福建寺的東西石塔,河南安陽殷墟龜甲和獸骨上的文字,江西贛南的梅關古道上的關隘,這些大地上的人類文明遺存,總是讓我沉迷不已並且浮想聯翩。在那裡,時光是折疊的,此刻是歷史和現在,也是未來。在那裡,我們可以無限穿越,在時光隧道中從容往來。
我渴望著大地上的各種路遇。鄉村路邊賣涼粉的老嫗臉上的皺紋,異鄉深夜的地下通道裡流浪歌手沙啞的歌聲,火車上鄰座不諳世事的嬰兒天使般的笑容,都會將我深深打動。
大地遍布文學的素材、語感、節奏、氣韻。大地俯拾皆文章。隻要把筆插在大地上就可以長出不同性情和氣息的文字來。我陸續把我不少行走經歷和感悟寫成了文字。這就是這本小書的由來。
我經常把筆端聚焦於微觀,去描述一棵樹,一條路,一個人,或者一塊碎瓷片。我想這樣,我的文字就可以與人們印像中的“遊記”“旅遊散文”區別開來。
我希望我的文字能兼具草木氣息和歷史文化意蘊,並且有著大地賦予的混血質地——它既有小說的敘事、詩歌的歷險、多種素,也有哲學的思辨。而大地從來既能承載參天大樹,供老虎獅子奔跑,也能容納艾草與螻蟻。
我希望我的文字是有幾分野氣的,如此,纔可以與產生它們的自由曠野相匹配。
我願大地的精血蓄養,讓我成為一名內心豐盈、浩蕩的人,我的文字也因此有了我夢寐以求的剛健品質和美好情懷。
莊子曰:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”
我不知道我是否完成得足夠好。有緣看到此書的人,江子懇請您的批評。
但我知道我還有很多文字沒有寫出。
比如我見過無數次大海,海南的海,舟山群島的海,泉州的海,臺灣海峽的海,廣西的海,甚至,我還因某種機緣沿著地中海奔跑過,不同的大海給了我強烈的情感衝擊,可是,至今為止,我沒有寫過一篇獻給大海的文章。
比如,在西藏,我想對西藏了解得更多一點點,可鋻於時間,我沒有與任何一名信徒交上朋友,沒有聽懂過除了“扎西德勒”以外任何一句藏語。也因此,我的所謂的西藏之文,不過是一個匆匆旅者的自言自語。
我走過的地方並不算少,可是,我的文字隻占我行走的大地很小的一部分。
因為我發現很多大地的美,文字根本無法抵達。
也因為我的能力有限——我與大地交談,經常陷入失語的境地。
而且,大地根本不需要我的文字。比如說當我有一天站在新疆的賽裡木湖岸邊,賽裡木湖動人心魄的美讓我震撼。可是,我發現,對於賽裡木湖,文字是多餘的。
不僅是我的文字,她連李白杜甫孟浩然的詩句也不需要。
不僅是文字,我甚至感覺連我這個人也是多餘的。
是的,大地是欣欣而自美的。美的大地,其實就是無名時候的大地。《道德經》曰:“名可名,非常名。無名,天地之始。”
可是我還必須寫作。因為我的文字需要大地的滋養,我的靈魂需要從大地中獲得慈悲、素。
我將繼續在大地上旅行,與不同的風景對話,渴望著驚鴻一瞥的路遇。
我還有很多地方沒有抵達。大地是無窮的,即使同樣的地點,此刻與往昔並不相同。舊地重遊,你再次踏入的,已經不再是當初的風景。
從這一點來說,我所有抵達過的不過是虛設,這個世界對我來說,依然是初始之地。
就像一個蹣跚學步的孩子,我以舉步前行為榮。
是為序。
江子
2019年2月15日 於南昌