浙江

養一隻美狐 003

海上還鄉  036

金屬之城  058

一棵樹  068

一座橋  076

雙龍六帖  086

世襲的燈塔  094

去梅雨潭  102

廣東

初識香雲紗  121

四川

瀘州的油紙傘  133

新疆

馬皮鼓上的新疆  145

遇見賽裡木湖  159

雲南

雪山在上  171

西藏

去林芝看桃花  183

福建

五店市的馬   205

一片修行的葉子  209

我拾到了一塊碎瓷片  218

臺灣

臺北的顏色  227

江西

梅關處處  237

瑤裡的月亮   264

豐城的窯  269

前世風流蜀口洲  277

南方有嘉木  284

玉一樣的山，玉一樣的人  307

時光·繡 320

水田的樹 327

草木深（代後記）  337

在大地上寫作（代序）

這麼多年，我因寫作的機緣，走了不少地方。或者說，這麼些年，我去了很多地方，尋找我的文學。

朋友周曉楓說，出版三本散文集之後，纔能看出散文寫作者真正的潛能與餘勇。因為散文寫作的耗材大，拿緩生的樹當速燃的柴，燒不了多久，黑暗和寒冷就來了。

這是幾乎所有散文寫作者的魔咒。可是，我認為我找到了讓我的寫作可以無限地延續的辦法，那就是：把自己的筆插在廣袤的大地上，把自己完全托付給山川河流。

大地的內涵何其豐富：那些高山、大海、河流、沙漠、湖泊，那些古驛道、古橋梁、古城牆、古村落、古戰場、古廢墟，那些代代相傳的文化習俗、制作工藝、民間記憶，那些極為豐富的不同民族的音樂、舞蹈、繪畫、書法、文學……

大地一詞，關涉史學、地理學、生物學、民俗學、美學等無限的學問。或者說，大地本身就是各種學問的母體。

大地上的每一個細部，都是無比豐富和精密的體繫，都傳達出關於時間和空間的無限信息。

——這些年來，我喜歡東奔西走，讓自己置身於不同的文明場景，與陌生的山水自然、歷史古跡對話。

我喜歡與不同的草木待在一起。我相信萬物有靈，一棵生長了很多年的草木也會有靈魂的。它們每一棵都長得不一樣。它們的性情會被環境改寫：一棵長在千年文廟前的柏樹會肅穆莊重，而一棵古戰場上的老樹會像個披頭散發的瘋子。

這些年我寫了不少關於草木的文字。我還和一個在外的同鄉好友有一個浪漫的約定：老了，一起相約去故鄉的春天裡拜訪一棵棵老樹。走累了，就在樹下歇一會兒。

我曾經去不同的民族聚居地探訪。我愛西藏的雪、寺廟，藏族年輕喇嘛眼中的憂傷，新疆哈薩克族體態豐腴的大媽輕盈的舞蹈，無邊無際的大地，海南的椰子風情，雲南麗江充滿民族風情的客棧裡肆意生長的爬籐植物的葉子，還有廣西壯族女子的歌唱……

我喜歡一切的文明遺址。湖北隨州的曾侯乙墓裡的青銅器的紋飾，四川廣漢三星堆遺址裡的神秘面具，福建寺的東西石塔，河南安陽殷墟龜甲和獸骨上的文字，江西贛南的梅關古道上的關隘，這些大地上的人類文明遺存，總是讓我沉迷不已並且浮想聯翩。在那裡，時光是折疊的，此刻是歷史和現在，也是未來。在那裡，我們可以無限穿越，在時光隧道中從容往來。

我渴望著大地上的各種路遇。鄉村路邊賣涼粉的老嫗臉上的皺紋，異鄉深夜的地下通道裡流浪歌手沙啞的歌聲，火車上鄰座不諳世事的嬰兒天使般的笑容，都會將我深深打動。

大地遍布文學的素材、語感、節奏、氣韻。大地俯拾皆文章。隻要把筆插在大地上就可以長出不同性情和氣息的文字來。我陸續把我不少行走經歷和感悟寫成了文字。這就是這本小書的由來。

我經常把筆端聚焦於微觀，去描述一棵樹，一條路，一個人，或者一塊碎瓷片。我想這樣，我的文字就可以與人們印像中的“遊記”“旅遊散文”區別開來。

我希望我的文字能兼具草木氣息和歷史文化意蘊，並且有著大地賦予的混血質地——它既有小說的敘事、詩歌的歷險、多種素，也有哲學的思辨。而大地從來既能承載參天大樹，供老虎獅子奔跑，也能容納艾草與螻蟻。

我希望我的文字是有幾分野氣的，如此，纔可以與產生它們的自由曠野相匹配。

我願大地的精血蓄養，讓我成為一名內心豐盈、浩蕩的人，我的文字也因此有了我夢寐以求的剛健品質和美好情懷。

莊子曰：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”

我不知道我是否完成得足夠好。有緣看到此書的人，江子懇請您的批評。

但我知道我還有很多文字沒有寫出。

比如我見過無數次大海，海南的海，舟山群島的海，泉州的海，臺灣海峽的海，廣西的海，甚至，我還因某種機緣沿著地中海奔跑過，不同的大海給了我強烈的情感衝擊，可是，至今為止，我沒有寫過一篇獻給大海的文章。

比如，在西藏，我想對西藏了解得更多一點點，可鋻於時間，我沒有與任何一名信徒交上朋友，沒有聽懂過除了“扎西德勒”以外任何一句藏語。也因此，我的所謂的西藏之文，不過是一個匆匆旅者的自言自語。

我走過的地方並不算少，可是，我的文字隻占我行走的大地很小的一部分。

因為我發現很多大地的美，文字根本無法抵達。

也因為我的能力有限——我與大地交談，經常陷入失語的境地。

而且，大地根本不需要我的文字。比如說當我有一天站在新疆的賽裡木湖岸邊，賽裡木湖動人心魄的美讓我震撼。可是，我發現，對於賽裡木湖，文字是多餘的。

不僅是我的文字，她連李白杜甫孟浩然的詩句也不需要。

不僅是文字，我甚至感覺連我這個人也是多餘的。

是的，大地是欣欣而自美的。美的大地，其實就是無名時候的大地。《道德經》曰：“名可名，非常名。無名，天地之始。”

可是我還必須寫作。因為我的文字需要大地的滋養，我的靈魂需要從大地中獲得慈悲、素。

我將繼續在大地上旅行，與不同的風景對話，渴望著驚鴻一瞥的路遇。

我還有很多地方沒有抵達。大地是無窮的，即使同樣的地點，此刻與往昔並不相同。舊地重遊，你再次踏入的，已經不再是當初的風景。

從這一點來說，我所有抵達過的不過是虛設，這個世界對我來說，依然是初始之地。

就像一個蹣跚學步的孩子，我以舉步前行為榮。

是為序。

江子 

2019年2月15日  於南昌

浙江

養一隻美狐

1

在浙江省建德市一個叫青柯院的仿古建築裡，我聽到了一群古人與一隻美狐的故事。

故事的緣起卻並不在浙江，而是在與浙江建德相距1000多公裡的山東淄博。那裡有一個村子叫蒲家莊，莊裡有個老秀纔人稱蒲先生。他一生熱衷功名，醉心科舉，可他除了19歲時應童子試連續考中縣、府、道三個，得以補博士弟子員，在科舉路上有了短暫的高光時刻，之後應考40年，再也無毫釐斬獲。

科舉是個十分費家底的活兒。想想，如果家有考生，屢屢不中，屢屢補習復讀，而且考試還要去遙遠異地，每次都要消耗大量旅資盤纏，誰的家經得住這麼折騰？

何況，蒲先生的家境本就不算太好。

他的家境開始是好的。他的父親蒲槃也是個讀書人，但因屢試不中，隻好棄讀經商。多年下來，他掙下了一份較為殷實的家業。可他年近40卻依然沒有子嗣，遂散金行善，救濟鄉鄰，後來果然有了好報，生了三個兒子。

排行第三的蒲先生少年時在父親的庇護下度過了一段不錯的時光。他先由父親教導讀書識字，後與志趣相投的朋友一起組織“郢中詩社”，以風雅道義相互激勵，詩文唱和。

可是蒲槃的家產經折騰到後來所剩無幾，更何況他有三個兒子。他們並不願意在一起生活。蒲先生25歲那年，兄弟分家，蒲先生一家僅分到農場老屋三間，20畝薄田，和240斤糧食。農場老屋，破得連門都沒有，蒲先生隻好借了門板安上。那時他已成家，並生有一個兒子。分到的240斤糧食，隻夠蒲先生一家三口喫三個月。

蒲先生與詩友談詩論文、衣食無憂的日子宣告停止。他去了幾十裡外的西鋪村畢際有家做塾師，一教就是45年。

蒲先生教館每年大約掙8兩銀子。而農村一個四口之家維持基本生活大約需要20兩銀子。

在《紅樓夢》第39回《村姥姥是信口開河 情哥哥偏尋根究底》中，劉姥姥無意間道出了農村一個家庭一年大概需要的經濟成本：“這樣螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五錢，五五二兩五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛！這一頓的銀子，夠我們莊家人過一年了。”

《紅樓夢》成書於清乾隆年間，莊家人20多兩銀子一年應該是清代早期的物價。劉姥姥家是五口人。而到同樣是清代早期子民的蒲先生35歲時，蒲先生的一家已經是四兒一女再加上母親一共八口人的大家庭了。——他30歲那年，他的父親去世了。他的母親由他贍養。

教館的收入，和20畝薄田的產出，讓蒲先生一家的日子過得十分艱難，用“家徒四壁婦愁貧”來形容，一點也不為過。

蒲先生曾經寫過一首《日中飯》的詩，描繪了康熙十二年（1673年）夏天淄川大旱時他的家中生活情形：“黃沙迷眼驕風吹，六月奇熱如籠炊。午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋：大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖；中男尚無力，攜盤覓箸相叫爭；小男始學步，翻盆倒盞如餓鷹。弱女躑躅望顏色，老夫感此心惸惸。於今盛夏旱如此，晚禾未種早禾死。”

因為久旱不雨，到處黃沙彌漫，天氣奇熱。雖然剛過麥收，但蒲先生家的糧食已經匱乏，隻能煮點麥粥充饑。幾個饑餓的孩子不管冷熱，見了稀粥就你爭我搶……如此境地，說句不客氣的話，比乞丐家的境遇好不了多少。

既要養家糊口，又要準備三年一度的科舉。這樣的家境，蒲先生應該節衣縮食、精打細算、心無旁騖纔對。他應該向所有無謂的損耗說不，將自己的欲望調試到的程度。

可是蒲先生愛上了寫小說。

寫小說？會有刊物發表並給他稿費嗎？他的作品會參評各種文學獎，從而獲取額度不低的獎金嗎？他寫的小說會被當時的勾欄看上，改編成昆曲呀、雜劇呀什麼的搬上舞臺嗎？他會因出售改編權獲巨額的版權費嗎？他會因此江湖聞名，到處受邀去開講座或參加各種有償的筆會、采風活動嗎？

據我對清代文壇的了解，這些好處，大致一個都沒有。

在當時，愛上了寫小說，可以說是這個人阨運的開始。因為，寫小說不僅換不來錢財，還要貼進去大量的筆墨紙錢，並且要耗盡一個人幾乎全部的精力。

那個寫《紅樓夢》的叫曹雪芹的人，因為寫小說，後到了“滿徑蓬蒿”“舉家食粥酒常賒”的地步。

一個叫吳承恩的人，寫長篇小說《西遊記》7年，後在貧困中死去。

一個叫吳敬梓的人，用了大約20年時間，寫出了長篇小說《儒林外史》，晚年的生活困頓無比，要靠賣文和朋友接濟度日，“囊無一錢守，腹作千雷鳴”，以至以書易米。

可蒲先生不管不顧。或者說，他也是一點辦法都沒有。

因為與其說是他愛上了寫小說，不如說，是小說這件事賴上了他。

西方的神話認為，文藝都歸天上的九位繆斯掌管。她們看上了誰，就給誰以纔華與靈感。

中國西藏史詩《格薩爾王》的流傳也被認為是跟神靈有關。幾乎所有的說唱藝人都說，是一場夢之後，根本不識字的他們竟神奇地擁有了說唱長篇史詩《格薩爾王》的能力。

中國古代傳說也是支持文藝之纔乃是神授的說法的。《南史·江淹傳》：“（江淹）嘗宿於冶亭，夢一丈人，自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年， 可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之；爾後為詩絕無美句，時人謂之纔盡。”五代王仁天寶遺事·夢筆頭生花》：“李太白少時，夢所用之筆頭上生花。後天纔贍逸，名聞天下。”

蒲先生愛上了寫小說，很可能也是冥冥之中上天的安排。蒲先生所在的淄博，是齊文化的發祥地。早在上古時期，三皇之一太昊伏羲氏在此興起，並發明占卜八卦，創文字古琴，開啟華夏文明。以鳥為圖騰的爽鳩氏部落在此聚居。周時太公姜尚受封於此，楚漢之爭，韓信亦在此封王。泰沂山麓在南，九曲黃河在北。齊桓公、管仲、晏嬰、扁鵲、孫武、孫臏、田橫、房玄齡、王士禎……多少英雄豪傑都在這塊土地上留下過投影，多少歷史事件在這裡展開。那些因山川歷史自然的不斷運行衍生出來的文化，自然需要有人記錄、加工和整理。

老天爺挑中了蒲先生。說不定，蒲先生出身書香門第， 19歲時連考縣、府、道童子試，並且有過衣食無憂與朋友詩文唱和的快暢時光，然後終生陷入科舉無望窮困潦倒的悲苦命運中，都是老天爺的精心設置。老天爺挑選了一個人來從事這種古老的、類似於神職的工作，必須先讓他嘗盡人間甘苦，然後慢慢熄滅其內心的欲念，直到他甘於忍受孤苦與困頓的程度。

在如此境地中，蒲先生順從上天的意思，忍受著貧苦、孤獨與無望，在教館、參加科舉與照顧家小之餘，費了數十年的時間，寫了近500篇小說，後結集為《聊齋志異》。

蒲先生字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士。很多人可能更熟悉他的名諱——松齡。

2

說蒲先生愛上了寫小說或許隻說對了一半。更深層次上講，蒲先生是用寫小說的方式，孕育和喂養了一種叫狐狸的美好生物。

是的，與其說蒲先生是一位小說家，不如說，他是一名養狐人。

百度百科對“狐狸”詞條做出這樣的介紹：哺乳綱，食肉目犬科動物，生活在森林、草原、半沙漠、 丘陵地帶，身體纖瘦，毛長且厚。擁有毛茸茸的尾巴。視覺、嗅覺、聽覺靈敏異常……

可這不過是生物學上對狐狸的解釋。蒲先生養的狐狸，當然不是狐狸的實物。他養的，是文化意義上的狐狸。

蒲先生所在的淄川乃至整個齊魯大地，自太昊伏羲氏首創陰陽八卦之術，自古就是陰陽家的祖庭，容易滋養陰性之物。而他創造文字、古琴，更是開啟了這塊土地上的靈性。在這塊土地上，齊桓公成就霸業，楚漢在這裡廝殺，孫子兵法在這裡推演，各種道與術在這裡展開。生與死，陰與陽，霸與王，離愁與歡愛，廟堂與江湖，英雄與美人，飄忽與永恆……如此種種，與齊魯大地獨特的山水自然結合在一起，就產生了某種異常美麗動人的、類似於巫的氣質——一種儒、道、兵、陰陽等等相互抵牾和融合釋放出來的特別氣質，一種神秘主義和浪漫主義交融而產生的文化淵藪。

自古以來，人們愛用動物來指認一塊土地的氣質。人們說，北京屬龍，王氣重；東北虎相，陽氣盛；楚地草木葳蕤，鳥就成了圖騰，發掘出的古代器物就多有鳥之塑像；閩南多瘴氣，蛇就成了閩之屬性，閩的字形，乃是門內爬行著蛇蟲之物。若干年後，一個叫陳忠實的作家，指認出西北的文化屬相，乃為白鹿之相。他將這一發現寫成了一部長篇小說，名叫《白鹿原》。他因這一重大發現而暴得大名。

蒲先生找到了他的故鄉的文化屬相，乃是靈異、陰柔的狐。

蒲先生的這一判斷並非空穴來風，山東的民間傳說早就道出了端倪：“山東多狐狸，嘗聞狐狸成精，能變男女以惑人。”

因為心中有狐，蒲先生經常在故鄉的大地上感知到狐狸的存在。有時候是在從教館返回的月光朗照的夜晚，他經常覺得狐狸從眼前一閃而過。在白天陽光斑駁的午後，他會感到有一隻狐狸在陪伴著孤寂而貧寒的他。有時他在某座不知名的寺院裡，莫名覺得有狐狸就在不遠的地方棲身。或者在他的一個人的夜晚，窗外竹影橫斜之處，就有狐狸的影子晃動……

終於有一天，蒲先生決定開始從事養狐的事業。他要采齊魯大地文化與自然之精氣，創造出一隻通靈剔透、獨一無二的狐狸。他用小說這種文學樣式來孕育，然後用自己的精血來喂養。他要賜它多種本領，讓它千嬌百媚，讓它千變萬化，讓它亦妖亦人亦仙，讓它在荒涼墓地、寂寞山谷與人間盛宴中從容往來，讓它在地獄、人間、天堂間穿越如梭，讓它攜愛而行，愛落魄書生、貧窮少年、狷狂士人並為他們生兒育女……

......