李漢榮 | 奇跡 

植物的思想

土豆、紅藷、芋頭、魔芋、地瓜、花生……在鄉村，在大地，多少優秀植物，都被埋沒著，它們在埋沒中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生長？如何思考？——它們不會沒有自己的思想，我一直以為，萬物都是大自然用以思考和呈現自身的一種思維器官，植物根繫大地、頭頂蒼天，它們更是“頂天立地”“思接天人”的優秀思想者。

它們有的深居簡出，或者干脆避開喧囂塵世，隱居在泥土的幽靜密室，那肯定是要進行一種更深沉的終極思考：它們的籐蔓——那伸出去很遠、它們無法看見的手在摸索和尋找什麼呢？那肯定是在搜尋用於思考的更多資料和論據，以對它們生活的環境和周遭的事物做出逼近真相的研判和結論。

對植物，特別是田園的植物，我一直對它們懷著好奇和尊敬，我以為它們身上藏匿著一種古老的靈性和神秘性，我們可以喫掉和消化它們，但是我們無法喫掉它們的靈性，無法消化掉它們的神秘性。它們永遠屬於它們自己，我們貌似占有了它們，但我們占有的隻是它們表面的物性和所謂的營養，而它們更深奧的靈性和秘密，是我們不能占有和抵達的。也許終倒是它們占有和征服了我們——它們占有並深入了我們的身體，甚至組織了我們的身體。它們直接或間接地影響和改變著我們的健康、情緒、相貌、氣質、性格和人生態度。我們說一方水土養一方人，其實一方水土首先要養一方的植物，然後是植物養人，因為人無法直接去喫這一方水土。一方水土養一方植物，一方植物養一方人，養一方人心人情，養一方文化文脈。看看，我們還不是植物培養出來的嗎？植物若是沒有智慧、思想和情感，能做成這樣大的事情嗎？

植物們貌似遲鈍，貌似沒什麼智慧，貌似一生都在睡眠，其實它們有著不為我們所知的特殊智慧和靈性，它們一直都在跟蹤和研究我們，它們把一切都看得清清楚楚。植物們既不拿槍也不拿刀，也不到處亂跑瞎折騰，更不做任何傷害大地、傷害萬物、傷害生靈的事，相反，它們盡其所有、竭其所能地成就著大地，庇護著萬物，喂養著生靈，我們今天能看到的大自然的成就，無論是物質的成就、生態的成就還是審美的成就，其實絕大多數乃是植物的成就。而每一種植物都安分守己勤勉處世，一輩子都扎扎實實平平和和安安靜靜，為什麼卻能讓整個地球都變成自己的家園和樂土？而且取得了覆蓋整個地球的恢弘成就？若是沒有智慧，植物們能達到這樣高的境界，能取得如此非凡成功嗎？

植物甚至把我們的來處和歸宿都看得清清楚楚，它們要麼提前走在前面為我們引路，要麼耐心跟在後面為我們送行，多數都安靜地生活在我們身邊，陪伴我們一點點走遠，它們知道我們的歸宿在哪裡——當我們在人間消失，住進了土地下面的某個暗室時，植物的種子和根須立即就找到我們的蹤跡，它們那柔軟的籐蔓、慈悲的濃蔭，還會在我們的墓地上做深情的纏繞和長久的覆蓋，表示哀悼和緬懷。

一群傻瓜在菜地裡

地瓜、黃瓜、絲瓜、葫蘆、南瓜、金瓜、苦瓜、香瓜、鼕瓜……

一群傻瓜全都在菜園裡傻睡。

呼嚕嚕，呼嚕嚕，微風裡還打著鼾。

路過的鳥兒還傳播幾句它們偷聽到的夢話。

全是傻瓜們說的傻乎乎的傻話。

地瓜沒進過城，沒見過世面，沒受過勵志教育。

除了憨，它沒別的見識和想法。

被我那也沒見過世面的爹爹埋沒在土裡。

埋沒了就埋沒了。土裡暖和，土裡有營養。

果然，這沒見過世面的傻子，卻長成了敦實漢子，地道的瓜。

一排排黃瓜手扶著籐蔓做引體向上體操。

比賽的結果皆大歡喜：每一根黃瓜都獲得綠色光榮稱號。

絲瓜走哪兒都喜歡做卷螺絲的遊戲。

恨不得在妹妹的窗口也卷幾個螺絲，把春天固定在那兒。

也把自己固定在那兒。

親眼看妹妹怎樣一筆一畫把自己寫進一篇作文。

誰說葫蘆喜歡收藏酒？沒這回事。父親說葫蘆喜歡收藏露水。

葫蘆對人很客氣。

那天不小心踫了母親的頭。葫蘆一個勁兒道歉，低下頭顫抖著對媽媽說對不起。

我媽摸了摸它害羞的頭，說，傻孩子，沒事的。

快靜下來，可別把頭搖暈了，把後面的節令搖亂了。

沒人知道南瓜花耷拉在地上在想什麼。但是爹知道它的心事。

爹把路邊串門的南瓜蔓領回地裡，就像老師修改了我作文的思路。

那花立即結出一個嫩瓜，為善解瓜意的爹爹點了一個大贊。

金瓜從不拜金，也不拜銀。誰起了這俗氣的名字？

不過，金瓜不管雅俗，不懂金銀，即使你叫它俗瓜愣瓜悶瓜也行。

到時候它老老實實捧出來的總是純正的金瓜。

苦瓜是土地的苦孩子，土地的艱辛和悲苦，它心知肚明。

它盡努力把土地之苦藏進自己心裡。

能讓土地老娘喘一口氣，它情願生生世世都做苦瓜。

苦瓜旁邊的香瓜有點不好意思了。謝謝苦瓜大哥。

你把苦水喝了，甘露都留給我這做弟弟的。

土地老娘啊，我身上的香，心裡的甜，都是你積的德。

都是苦瓜大哥咽著苦水成全了我，你是佛，他是菩薩。

鼕瓜，大家都看到鼕瓜了，順著農歷的線索摸索著走啊走。

不知聽到土地一句什麼悄悄話，撲通一下，就蹲在那兒不走了。

哪兒都不去了，天堂都不去了。

半夜裡月亮走下來把它當枕頭枕著睡了一覺。

醒來發現自己也長胖了一圈。嗬，這傻瓜有傻福。

什麼福？無非是讓自己天天變傻，越來越傻。

直到變得和土地一樣傻，能傻在一起的，纔是一家。

傻傻的土地養出一群傻傻的大傻瓜，滿身滿心都是傻傻的感情。

都是傻傻的思念，都是傻傻的不摻任何雜質的純樸營養和單純想法。

傻土地什麼都見過，見過尖銳的刀鋒、厲害的輪子、傷心的毒藥。

見過精明的算計、殘酷的榨取、貪婪的腦瓜。

傻土地都快被貪婪的腦瓜榨干啦。

好在天上有傻太陽傻月亮傻星星傻銀河。

照著傻傻的土地老媽，老媽懷裡還抱著希望的種子。

抱著一群憨厚的孝子，一群憨厚的傻瓜。

要不是懷裡還有這樣的傻瓜，土地老媽真的受不了啦……

一粒葵花子的秘密奮鬥

在一輛長途悶罐運輸車上，一粒葵花子擁擠在成噸的葵花子裡，擁擠在擁擠的夢裡，它抑郁憔悴，苦悶不樂。可是，它隻是滄海一粟，苦悶的滄海不知道一粟的苦悶。

此番遠行，它們要穿越少量綠洲和大片沙漠，抵達炎熱的內陸。

然後抵達市場，抵達烈火焚燒的炒鍋和電流奔湧的烤箱。

終抵達消費的牙齒。

然後化為碎殼和垃圾，灰飛煙滅。

它馴服了嗎？它心甘情願就範於時光和命運的暴力了嗎？

植物有著我們不能想像的隱秘幻想和莊嚴夢境。植物把千萬年的幻想封存在種粒裡——那是密封的遺囑，隻能在一個莊嚴時刻虔誠地開啟，然後我們纔能讀懂植物繽紛的心事；那是土地的神諭，隻能在陽光的注釋下，我們纔能理解和欣賞，土地的浩瀚潛意識和它高貴、熱烈甚至華美的情懷。

可是，這一望無際的一列列悶罐運輸車，卻讓海量種粒離開土地，更遠更遠地離開土地，更遠更遠地離開神性，更近更近地逼近商業的烤箱和欲望的烈火，接著，更近更近地逼近垃圾並終變成俗世的垃圾。

我們隻知道我們活得難，活得不容易，有時活得很苦悶，活得焦頭爛額。

可是，我們可知道植物的難、植物的不容易？可知道種粒的苦悶，可知道它們豈止是焦頭爛額？

一粒葵花子苦悶、絕望得不行了。它知道，不用打聽，整整一個悶罐車裡，擠壓著的都是數不清的苦悶和絕望。

時光莊嚴的遺囑，將被爆炒成干貨；土地神聖的暗示，將被烹制成垃圾。

遺囑將被背棄，神諭將被篡改，時光托付的遺囑執行者，土地之神的神子啊，該是何等焦慮苦悶？

這粒葵花子，苦悶得心都快要炸了。

它想逃出這苦悶的海，逃出苦悶的悶罐車，逃出這牢獄。

終於，情況有了點變化。在公路急轉彎處，悶罐車狠狠地顛簸了幾下，苦悶的滄海開始倒流，但是，並沒有流出海之外，無數的苦悶隻是互相交換了苦悶，立刻，擠壓成更大更密集更深重的苦悶。

就在悶罐車顛簸的那一刻，這粒葵花子，身子一個趔趄，它順勢蹦出了悶罐車。

它掉在了戈壁灘的一個土堆上。

若干年後，我流浪來到這裡。

一望無際的荒原上，出現了一小片綠洲，一排排的向日葵，正在向大地鞠躬，向落日致敬。

它，在土地懷裡，開啟了時光密封的遺囑，宣示了土地的神諭，它向神聖的太陽捧出心靈的詩句。

它僥幸逃出了商業的悶罐車，逃離了消費的火焰和烤箱，逃離了俗世的牙齒們對神性的大規模粉碎和否定，它守護了植物的尊嚴與榮譽。

它慶幸那九死一生的冒險出逃。

它懷揣著一個巨大夢想，它要綠化和改良無邊的人類沙漠。

此時，它一邊向落日致敬，一邊向大地鞠躬宣誓。

頑石

許多年前的一天，因為有急事匆忙趕路，路上無人，見原野蔥翠，流泉泛碧，時有飛鳥，盤桓左右，似與人親。但急事催逼，無心顧盼，還一腳踢飛了路旁的一塊暗藍色石頭，將它踢進了溪澗裡，嫌它擋路，誤人前程。當時，腳起石飛，眼前忽地騰起一道幽光，十幾秒鐘纔散去，接著撲通一聲，溪澗裡水花潑濺，哽咽了數聲，再無聲息。心裡掠過一種逞能的快感。

數年以後，我讀了若干地質演化書、天文學書、哲學書、文學書和歷史書，我那蒙昧膚淺的心智，漸漸出現了此前沒有的深溝巨壑和幽思遠想，我看地看天看萬物看眾生的眼光和情懷徹底變了，變得寬闊、深邃、細膩和悲憫，覺得萬物艱辛、眾生多難、塵世悲苦，物不分動植，命不論大小，來世上走一遭，皆是一次冒險和受苦，皆不易，皆可憐矣。而萬物經受時間熔爐的激烈鍛打、嚴酷汰選和漫長提煉，纔終於成為某一物，哪怕是一塊石頭、一粒細沙、一隻蟲兒，也必得是億萬年時空運作的勞績，其間說不清經歷了多少磨難和驚險。

後來我有了尋覓和收藏石頭的愛好，石頭不論樣子丑俊，更不管有無商業價值，隻要遇到，能讓我突然眼睛一亮，心裡一動，我就認定是有緣的石頭，也是有靈的石頭。我見到這石頭，或這石頭見到我，都緣於某種天意，是這石頭想到我了，於是來找我了，這石頭就不是木訥頑石，而是時光老人傳遞給我的一句悄悄話。而我自己，不過是石頭面前的過客，也是石頭的學生。哪怕一塊小小的丑石，也在給我講授一門叫作“永恆與消逝”的功課。我來之前它是石頭，我去之後它仍是石頭——小小的石頭，把一茬茬人群都看成越去越遠終歸看不見的虛無的幻影。功名利祿哪兒去了？富貴榮華哪兒去了？升官發財哪兒去了？多喫多占哪兒去了？問時間，時間無言，時間是奔跑著的刪除鍵。若是石頭會說話，它說出的很可能是這一句不大令人悅耳的箴言：白茫茫一片大地真干淨，隻留下遍地石頭大如鬥。

那一段時間，我認識了許多種石頭，並略知其生平。我也纔得知當年那塊被我一腳踢飛的暗藍色石頭的身世，並猜想它大致的遭逢際遇：

它來自泥盆紀早期的大規模造山運動，來自大約四億年前的一次岩漿噴發，宇宙之火熔鑄了它博大、深奧、堅固的靈魂。漫長的時日裡，它一直安臥在寂靜大地上，映照和辨認那不斷流轉的無邊星雲和人間煙火。後來，它落荒在夕陽古道上，因顛簸了秦始皇巡遊的車輦，導致始皇帝臀部瘀血腫痛，被兇狠太監厲聲叱罵，就被幾腳踢出了秦朝，不幸又滾落在漢朝，被司馬遷寫進了《史記》的一個血腥細節。後來它輾轉來到唐朝，在春天的芳草路上，它不小心硌疼了李白醉醺醺的腳，於是在那首詩裡，它押了一個不合平仄的險韻。

在後來，它從詩裡走失，掉落在歷史的荒野，它曾被砌進監獄的圍牆，曾被砌進衙門的臺階，曾被砌進廟宇的禪房，曾被砌進書生的陋室，後來還曾被砌進豬圈，砌進井沿，砌進灶臺。近百年前，它遺落在祖父耕作的水稻田邊，祖父把它當作磨刀石，深秋的夜裡，新磨的鐮刀晃動著一彎新月，收割著熟透的星光。近發生的故事，也已有些時日了，它曾被砌進生產隊晾曬稻麥和開批鬥會鬥爭地主的場院裡，還曾躺在孩子們奔跑的上學路上，向他們變換著正午的陽光的角度，逗娃娃們高興，而當時，我也許就奔跑在那條路上，石頭反射的藍光，使童年的書包和記憶烙上了微妙的斑駁……

當猜到了它的經歷時，我立即嚇了一跳，我對當年那冒失的一腳，是那麼愧疚。

我急著想找到那個地方，想找到那條小路，找到那條溪流，找到那塊石頭，我要從水裡撈起它，我要向那塊終於重逢的石頭，立正，鞠躬，致敬，道歉，表示真的對不起它——其實更是對不起我自己——我那輕薄狂妄的一腳，踢走的是什麼呢？竟然是萬古和永恆。我踢掉的是石頭嗎？石頭還是石頭，隻是翻了一下身換了一個地方。我那輕狂的一腳，其實是踢掉了我自己啊！我踢掉了我身邊的萬古消息，我褻慢了我心中的永恆念想。我錯了，現在我要把它找回來。我要把它當作時光的舍利子，在書房裡供起來，或者作為一塊鎮書石，鎮住那些總是被輕薄的風一再吹亂而得不到細心閱讀的生命之書、命運之書、智慧之書和心靈之書。我要讓自己停留在書的空白處，在無字的地方讀出深意來。我要把它作為一塊鎮魂石，鎮住我躁動不安的壞脾氣，鎮住我那不知天高地厚自以為是的野心，鎮住小人之心，喚回赤子之心。

噫吁嚱，神乎奇哉，那僅僅是一塊懵懂無知的石頭嗎？不，不，那是來自天地深處的一聲長嘆，那是天長地久的一句叮嚀。

我一定要找回它——

可是，當我趕到那裡，那裡已變成購物廣場、證券大廈、遊戲基地和娛樂中心，樓高千尺，霓虹萬丈，笙歌動地，氣焰嘯天，歷史被水泥一舉封死，記憶被金錢無情深埋——金錢拜物教已成為瘋狂的現代宗教，消費主義和及時行樂也成為抵抗死亡和價值虛無的盾牌。當年被我踢飛的那塊暗藍色石頭，已被埋葬於數百米深的暗黑地層，也許數萬年後纔能重見天日，而那時，人類可能早已不復存在。