人生初步

故鄉

父親和母親

如同夢魘

雨果與周曼華

我要革命

入黨

永遠的十九歲

走向文學

往事歷歷

故鄉行—重訪巴彥岱

我在尋找什麼？

傾聽著生活的聲息

《筆會》與《青春萬歲》

《青春萬歲》六十年

這是我的幸運

舊事舊詩偶記

我當政協委員

回憶三聯書店諸友

我這三十年

為歷史存真

寫作憶往

林震及其他

給《北京日報》編輯的復信

關於《組織部新來的青年人》

《組織部來了個年輕人》瑣談

關於《春之聲》的通信

關於《夜的眼》

關於創作的通信

話說這碗“粥”

我寫《暗殺3322》

止於流血止於畫龍

長圖裁制血抽絲

說《青狐》

關於《這邊風景》

文學與安定團結

生活、傾向、辯證法和文學

對一些文學觀念的探討

一個值得探討的問題——談我國作家的

非學者化

文學：失卻轟動效應以後

難得明白

心香一瓣

祭長者——邵荃麟同志

一個甘於沉默的人

安息吧，鞠躬盡瘁的園丁——悼蕭殷老師

夏衍的魅力

別荒煤

難忘馮牧

獨一無二的韋君宜

憂郁的黃秋耘

周揚的目光

悲情的思想者

子雲走了

附一：王蒙小傳

附二：王蒙主要作品

編後記/ 楊柳

長圖裁制血抽絲

早在20 世紀80 年代，我希望有機會能寫我們這一代人，寫我們所經歷的革命和新生活，寫我們的心靈史，寫人類的這種刻骨銘心的經驗，寫天若有情天亦老、人間正道是滄桑—這是和李賀合寫的極好的兩句詩。

於是有了“季節”繫列，從《戀愛的季節》《失態的季節》，然後到《躊躇的季節》，直到這回的《狂歡的季節》。我花了八年多時間，寫了一百三十萬字。

這不好寫。寫舊社會好辦，寫妓女寫僧道寫土匪寫乞丐寫國王寫奸細寫狐仙寫瘋子傻子寫二性子變態都好辦，都可以納入呼喚革命（或恐懼革命）的歷史潮流裡。社會主義就不能這麼寫，迄今，寫社會主義生活的要不捧上天，人間天堂，個個天使；要不就狗血噴頭，罵入十八層地獄，念念有詞如巫妖毒咒。

不，這不真實，這當然不是我的選擇。我希望我能寫出真相，我能為歷史提供一份證詞。歷史就是歷史，它偉大而又曲折，平凡而又驚心動魄，艱難而又趣味盎然，荒唐而又嚴絲合縫、無懈可擊。

我不是歷史大變革中的遺老遺少，我不是書齋裡的蘭菊文竹，我不是遠庖廚而又善美食的謙謙君子，更不是咬牙切齒而又昏頭昏腦的偏執狂與誇大狂，即在莊嚴的歷史面前自以為小蔥拌豆腐一清二白，解決復雜的問題如探囊取物的、保守的或時髦的牛皮大王。我是歷史的積極參與者、弄潮者，有時候被迫曬干岸兒，也至少是觀察者與思考者。歷史從來與我息息相關，痛癢相通，成敗相連，得失相與。我有手的經驗，手的感覺，手的反應，手的喜怒哀樂。把這些寫出來，是我的歷史責任，是我對後人的交代。

於是有了“季節”繫列。它是我的懷念，它是我的辯護，它是我的豪情，它也是我的反思乃至懺悔。它是我的眼淚，它是我的調笑，它是我的遊戲也是我心頭流淌的血，它更是我的和我們的經驗。它是我的過程，它是我的混亂和清明，它是我的寄語和詰難，它是我的紀念和舊夢、新夢、美夢、噩夢，它是我的獨語、囈語、禪語與獻詞，它是我的軟弱和頑強，理智和痴迷。它是我為畫龍而潑下的成噸的墨，卻又止於所當止所不可不止。歷史並未終結，經驗仍在積累，小說還要寫下去，“睛”並非現在的作者所已有。在一浪又一浪的季節與語言後邊，讓我們共同去試圖點上“睛”，讓我們共同期待著“龍”的飛翔吧。

又，曹雪芹雲：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？其實即使作者不痴，作者很精很油很自在很智慧，又能怎樣？

兩年前我寫過一首舊體詩，有兩句是：落葉飄零風送霧，長圖裁制血抽絲。嗚呼，已經爬了太多的格子了，不知道會耗費讀者多少時光、目力、財力，愧對讀者之餘，就不要再絮叨了吧。

2000年11月