001·好喫不過鄰家飯

桂大媽的臊子面|張婆婆家的四季喫食|最後一碗鄰家飯|尾聲

021·西瓜味的初戀

小孩子的冰棍泉|初夏的蒜薹肉|山坳裡的烤洋芋|日記風波|夏夜，西瓜，他|喝不下去雞尾酒|我們的夏天，永不再來

043·這上海，喫得還沒我們工地好

工地上的接風菜|穿上馬甲，第一次出工|劫菜的羅姨|呂工大戰饅頭君|工友的啤酒夜|從工地到上海

067·牛肉面喫罷，我們已無法回頭

校門口的牛肉面館|老同學的《自選集》|午夜老司機面館|“奇幻”牛肉面事件|那碗面後，我們在十字路口分別|最後的消夜

087·背一棵香椿樹去留學

理發哥和蝦醬肉|法國的筍和春天|香椿的浮沉身世

107·開不出的年飯菜單

人在海外的永恆話題|帶著糕點，回家過年|那些年的海外年夜飯|夢回兒時除夕|中國城，又遇核桃酥|尾聲

123·囤起糧食，我終於理解了外婆

永遠不夠的囤糧|胡蘿卜葉飯|外婆的酸菜|神奇的野菜|從天而降的喫食|面蟲的一生|饑餓的母親|媽媽的絮語|歷史的深處

143·月光下的饗宴

小年夜月|清粥朗月|中秋圓月|朦矓暗月|餘影落月

《好喫不過鄰家飯》（節選）

最後一碗鄰家飯

小的時候，在大雜院裡，因著明裡送的和暗裡尋的，我幾乎喫遍了前後院。而這喫遍全院的殊榮，在長輩之中，恐怕也就隻有羅婆婆享有了。

羅婆婆很老，據說她和我的曾祖母一樣，都出生於晚清時代。曾祖母去世時，我尚未出生。而到我六歲時，羅婆婆還一直都在。曾祖母的遺像掛在我家正牆上，照片裡的她居然和羅婆婆有幾分相像，所以童年的我總是想不通，為什麼羅婆婆住在隔壁， 我家卻要掛她的照片。而我同樣想不通的還有一件事：羅婆婆的腳為什麼那樣尖、那樣小，走起路來顫顫巍巍的。

不管天氣多熱，她總要穿一件寬大的斜襟黑色褂子，闊腿束腳黑褲，一雙黑色布鞋，又配著白色布襪子，似乎故意顯耀她雙腳奇跡般地小。我常常目不轉睛地盯著她走路，生怕她翻個大跟頭，又怕一起風，她寬大的衣服充滿空氣，使她像熱氣球一樣騰空飛走。

後院住的三家人，都是子孫眾多，羅婆婆卻隻有一個養女， 還出嫁得早，隔好幾個月纔來看她一次，給她留點生活費後就走。

羅婆婆還有一個遠方的姪子，也是大半年纔看她一次，每次姪子一來，羅婆婆就好像變了一個人，精神煥發，笑容也多了。姪子一走，她就又老了，家裡也恢復了原貌，兩扇門敞開著，即使人在裡面，也沒有聲音，蒼蠅明目張膽地飛進去，又百無聊賴地飛出來。

到了傍晚，太陽一落山，羅婆婆就把房門關上睡下了，連燈也不開，後院三面房屋皆燈火通明，唯有南房是沉郁而寂靜的黑夜，好像根本沒有人住過。

而羅婆婆家黑夜的寧靜，第一次被打破，據說是因為我家的一個“喫貨”，那還是二十世紀七十年代的事情。

喫貨名曰大黃，是爸爸小時候養的一隻大貓，通體金黃，頭又圓又大，好像一隻小老虎。還沒長大的時候，就常和爸爸打架， 長大以後，更是夜不歸宿，每晚在房頂夜巡，早晨準時從房上跳下來。老了以後，據說通了人性，每次回家，都不空著爪子， 而是帶回些小禮物，有時是一隻死鳥，有時是死老鼠，瀟瀟灑灑丟在廚房門口，好像在說：“喂，賞你們喫！”儼然一副大爺風範。

一年臘月，曾祖母早起，突然發現廚房案板上多了隻豬耳朵，在那個年代，窮人攢足了勁兒，每年也就是過年纔能喫上一頓肉。豬耳朵即使算作豬肉最便宜的部分之一，也是稀罕物。曾祖母正納悶是誰好心送來的，突然聽到隔壁羅婆婆哭喊起來：“哎呀，我的耳朵咋沒了？我的耳朵咋沒了？”

這事不消說，定是大黃干的。它大概和我一樣嘴饞，也覺得鄰居家的飯就是好喫，但它顯然比我更勇武，臉皮也更厚，膽敢深夜飛檐走壁潛入鄰家，用頭輕輕抵開櫃子，把羅婆婆放在碗裡準備過年的唯一一塊肉叼回來。

在羅婆婆的哭喊中，曾祖母忙叫爸爸送還了豬耳朵，被偷了喫食的她還驚魂未定——這一口肉，可是窮人一年的盼望。

大黃自然被曾祖母狠狠地批評了一頓。當然，這恐怕也有點“殺雞給猴看”的意思，至少這樣的教訓對我爸是有用的，那些後來他責怪我“尋著喫”的話，沒準就是來源於此。

大黃一偷喫，羅婆婆家裡的情況就完全暴露出來了。自此， 鄰居們平日給羅婆婆送飯，便要更加貼心。

很多年來，大雜院的老鄰居們一直保持著送飯的規矩，也恰當計算著拿回自家飯碗的時間。

有時，得了飯的那位會當場把碗洗干淨，在裡面盛上新得的時鮮，讓送飯人拿回家。而有時他們會懇切地說一句：“你家的碗過幾天再給你送來。”這時，送飯人要麼據理力爭，堅持當天拿回，要麼心知肚明，點頭離開，隔幾天，鄰居一定會在碗裡盛一碗自家用心做的飯還回來。

鄰裡間的送飯，不論頻率如何，總是有送有還的——“來而不往，非禮也”。而那些送飯的人，常常是家裡的小孩，他們也就在關於還碗的欲拒還迎的說辭，甚至搶碗的假性扭打中，學會觀察、辯論、酬答、博弈甚至角鬥。 

一碗飯就是一本關於做人禮儀、體面和人情社會生存法則的教科書。

等我到了能出去送飯的年齡，爸爸是這樣教育我的：給羅婆婆的飯，要綿軟，因為她年齡大了，牙不好，硬了怕咬不動。去了她家，也一定要看著她把飯倒進自己的碗裡，然後把我們家的碗拿回來——不管怎樣，都要空著拿回來。

原因是，羅婆婆年紀大了，不能讓她勞累洗碗，更不能把碗留在她家，讓她破費來還飯。於是，六歲的我把飯往她家碗裡一倒，撒腿就跑。羅婆婆這時邁著兩隻小腳追到門口，眼看追不上，就站在門檻邊，扶著門框，嘴裡叨叨著：“哎呀，看這個娃， 看這個娃……”

張婆婆也常常給羅婆婆送飯，她告訴我，給羅婆婆送飯，一定不能用她家嫩綠色的搪瓷大碗。羅婆婆喫得少，送多了喫不完。更重要的是，一定要看著她喫，因為羅婆婆覺得飯好，會舍不得喫。送來的飯一天天精心保留著，可她家沒有冰箱，一頓飯放餿了也舍不得倒，最後就會喫壞身子。

而桂大媽給羅婆婆送飯的規矩更加直接，她看到羅婆婆來前院，就把她留在廊上，盛一碗飯端給她，當場和她一起熱乎乎地喫掉。

就在鄰居一碗碗飯的來來去去中，羅婆婆越來越老，也漸漸沒勁兒和我們為碗的去留問題博弈了。曾祖母去世後，她成了全院最老的人，而隨著我的長大，巷子裡生於晚清的老人們也一個又一個地逝去了。羅婆婆的同齡人越來越少，她就更懶得出門了。就連六十多歲的張婆婆，在她眼裡都是小孩。

隻有在張婆婆問她古今之事時，她的眼裡纔散發出光明： “民國十年大地震的時候吶，我正在廚房炒菜呢……”她的話一下子就多起來。

有一次，我端了一碗飯去她家。她收好飯，似乎無以酬答， 一把拉住我的手：“來，羅婆婆看看你的命。”

我好奇得很，跟她坐在床沿上。她戴上眼鏡，撫摸著我的手心，默默地看著我的掌紋，一邊看一邊嘆息：“哎呀，這個娃以後， 也就像電線杆上的燕子一樣飛走了，飛得遠得很吶！”

我不信，大聲說：“我不走，我爸我媽還在這呢。”

羅婆婆看著我，嘴裡念叨著：“我的娃啊，你以後要是有良心，就把你爸你媽接走跟你一塊過，要是沒良心，就讓他們像婆婆一樣，老死在這個院裡……”她的聲音暗下去了。

不久以後，羅婆婆病了。不知是什麼病，就是每天臥床，起不來了。這一病，羅婆婆的女兒、姪子更是不見蹤影，每日三餐， 都由鄰居們送了。

張婆婆每次熬了稀飯端進去，一進去就是半天，出來後有時候嘆著氣，有時候抹著眼淚。

桂大媽也端飯進去，出來以後，愛說話的她也不言語。

送了沒幾天，一個清晨，張婆婆又像往常一樣給羅婆婆送早飯，回來後不久，羅婆婆家就變了。不知從哪裡來了幾個大漢，在她家拉了好幾根電線，還換了盞瓦數極大的電燈，光明四溢的，一下子照亮了南房——羅婆婆一輩子都沒有開過這樣亮的燈。她家家門也敞得更開了，許多不知從哪裡冒出來的陌生人接踵而至——她家也從沒有這樣熱鬧過。

這一天，羅婆婆死了。

尾聲

我一直以為，羅婆婆正如自己所言，“老死”在院子裡。

可不久以後，我卻偶然偷聽到張婆婆與人的悄悄話——羅婆婆是自殺的。那個令羅婆婆臥床的病，其實不過是一場普通感冒， 而真正要了她命的，卻是對鄰居三餐照顧的無以回報。

年老的她唯一能做的，就是以自己的死亡來結束帶給鄰居的負擔。在這個世界上，她再也不想麻煩別人了。

再後來，張婆婆也死了。桂大媽得了糖尿病，瘦得跟麻稈一樣，就連那單純要一口馍喫的老乞丐，也不知怎麼消失不見了。

我果然如羅婆婆所言，飛得很遠很遠，搬過許多次家，有過許多鄰居，他們中很多人房子明亮，車子氣派，比我兒時的鄰居富有千百倍，可他們的門戶一直是緊閉的，別說分享一頓飯食， 就連一隻蒼蠅都飛不進去。

而現在，我也關緊了家門，感到自己的心變得越來越硬…… 

祖宅被拆了，鄰居也一個個沒有了，鄰家飯的味道徹底消失不見。現在的我，還是不明白，究竟是時代帶走了我的老鄰居， 還是他們的死亡和離散，最終結束了一個人與人之間誠懇、禮讓而又溫情的時代？