燕筍之思 003

糟扣肉 008

豬弔筋 012

…………

故鄉的糖圓 061

青蒜燒咸魚 064

蠶豆，美味全在簡單 068

“進家” 075

謝宅子子 079

請圈頭 082

…………

烏米飯 110

端陽憶舊 114

毛腳女婿“張端陽” 119

故鄉的河，隻在記憶中流淌 125

故鄉的爛泥路 131

碧水青天是故鄉 136

…………

故鄉的霧 164

落雪狗歡喜 167

秋收之後，江南故鄉原野圖景 171

釣田雞 177

搓草繩 182

戰備溝邊 186

種蠶豆 190

…………

一把草秸裡的中國 290

扳麻雀——“落雪天捕雀”繫列1 295

掏麻雀——“落雪天捕雀”繫列2 299

趕麻雀——“落雪天捕雀”繫列3 303

油樹 309

蠓素子 313

百腳豬草 317

八角茅藜 321

白烏龜 325

…………

嘉慶子 401

鯚魚記憶 405

忝占鼇頭的鳊魚 409

鳑鲏魚 413

痴虎魚 418

代跋：

我們每一個人，其實都是安泰俄斯 423

少年時，故鄉秋收後還未翻耕種麥的原野，像色澤鮮艷的圖畫，在記憶中開始回放。秋收前故鄉的田野，是金黃和翠綠鑲嵌在一起的巨畫，金黃的是稻子，翠綠的是雜樹竹園。這巨畫是自然、是歲月、是時令、是農人的勞作共同創作的。秋收之後，這巨畫換了另一番圖景。畫中翠綠依然，隻是金黃已逝。而金黃從畫面上消失，意味著故鄉秋天已近尾聲。

——《秋收之後，江南故鄉原野圖景》

大雪過後，把曬場上的雪掃開一塊篩子大小的地方，露出地面，地面有些干濕，撒上一些稻殼或礱糠，或者一些稻草屑，然後找根小棍子，通常是竹枝，支起一面篩子來。棍子上繫上一根草繩，遠遠地拉進屋裡，人就躲在半掩的門後，死死盯著篩子，坐等麻雀入篩。

——《扳麻雀——“落雪天捕雀”繫列1》

顛船和翻船的樂趣，是夏天嬉水時玩船的極致。所謂顛船，就是幾個小男孩，或光屁股，或穿著褲衩，爬上河中心的河泥船，或坐或蹲或站。坐蹲之人，皆雙手扶著兩邊的船舷；站著的人，通常下盤比較穩扎，則雙腿分開；若是站船艙，腳撐艙邊底；若站船頭尾，則腳撐船舷，然後有節奏地使勁晃悠。平靜的河水瞬間刮起了大浪，就著波浪，船晃悠的幅度越來越大，波浪把水打進了船艙，先是船頭、船尾站著的人一頭跌進了水裡，接著是隔板上或艙裡蹲著的人，紛紛落水。落水的人，便圍著船四周，齊心協力，把河泥船掀翻，頑強坐著的人，如果沒有及時跳水，往往會被覆在艙底水中，隻好鑽出來。

——《河泥船上的童年》

毛腳女婿“張端陽”

農歷五月初五，是端陽，除了裹粽子、腌咸蛋、做甜白酒的習俗之外，蘇南常州市區及所轄武進區、舊屬常州府的江陰等地，都有一個舊俗，就是端陽前要“張端陽”。

“張端陽”是吳語方言，是端陽前帶著禮物看望長輩的意思。常州等地有“張節”的舊俗，通常一年兩次，一次是端陽，一次是農歷八月十五。不同的節日，禮物都有不同的講究。

在吳方言中，“張”有探望之意。晚清韓慶邦所著中國部方言小說、著名的吳語小說《海上花列傳》第十二回有“今朝一早，我就要教阿珠到周雙珠搭來張耐”，此“張”即為探望之意。劉經庵《歌謠與婦女》有“月亮圓圓，荷花囡囡出來張娘”，其實是講農歷八月十五，女兒探望母親之意。

所以，“張端陽”，就是端陽節探望父母長輩之意，感謝父母長輩的養育教導之恩。這個舊俗，就算是“文革”，也沒“革”掉，我的記憶中它一直頑強地存在著。

探望長輩，自然不能空手前去，農耕時代，物產不豐，空手上門，人家還要招待你喫喝，說明你心不誠，所以必得備禮物。過去人民公社時期，生活艱苦，但鄉下“張端陽”，還是要備好的禮物。有幾樣東西是張端陽的禮物：雞蛋、咸鴨蛋、皮蛋、糖、水果。這些禮物裡，除了糖之外，其餘都是農村自產的。為什麼要送雞蛋、咸鴨蛋、皮蛋，我不知道，父母也不清楚，隻知道是過去的“老禮”，“都是這樣送的”。我猜測，這些東西，除了獲取方便之外，大概也有生活圓滿和美的寓意吧。

至於糖，這是農耕時代生活的奢侈品，在過去農村很金貴。江南飲食好甜口，喫糯米粽子，必得蘸糖，送糖，除了端陽喫粽子應時之需，更是金貴的禮物，是誠意的體現，也是送來甜蜜生活的像征。送糖，白糖、紅糖、黃糖都行。今天的年輕人很難理解送糖之舊俗，其實在過去，這比雪中送炭更意味深長。雪中送炭是救急，而送糖更有祝福。

我老家前黃南邊的寨橋路，因近滆湖，鄉人多養戆鵝。我同學柴亞娟老師告訴我，她們小時候那邊“張端陽”，新女婿上門，還要帶著戆鵝，村裡聽見誰家鵝叫，準是新女婿上門了，小孩都跑出去看新女婿。如今經濟條件好了許多，舊禮自然要備，如果老丈人好煙酒，還要備煙酒。如今還有直接送錢的，雖然簡單，卻失去了舊俗的真義。

我看一些地方還送粽子，比如湖北《通城縣志》（清同治六年版）記載：“五月五日親故以角黍、腌蛋相饋遺。”角黍就是粽子。我和弟弟認真回憶討論，覺得故鄉“張端陽”沒有送過粽子。

在故鄉，“張端陽”通常有三類。

類是毛腳女婿上門張丈母娘丈人。這裡邊又分兩類：跟人家女兒好上了，還沒結婚，或者剛結婚不久的，這一類張丈母娘禮要重一些，丈母娘招待未來的女婿或新女婿，也會隆重很多；一般老女婿了，上門張丈母娘，就是一個正常的禮節性的探望了。

這個毛腳女婿張丈母娘的“張端陽”舊俗源自何時，我不知道；除了舊常州府轄地之外，還有哪些地方有，我也不知道。明人湖南長沙人瀋榜著《宛署雜記》載：“五月女兒節，繫端午索，戴艾葉、五毒靈符。宛俗自五月初一至初五日，飾小閨女，盡態極妍。出嫁女亦各歸寧。因呼為女兒節。”《宛署雜記》是北京早的史書之一。依瀋榜所記，倒是南北方端陽有相似之處，不過南方未說是女兒節，某種意義上，算得上是丈母娘節之一。

第二類是寄子女探望寄爹寄娘。故鄉舊俗，喜歡認寄親。比如有兒子沒女兒的，喜歡認寄女，有女兒少兒子的，喜歡認寄子。老傳統裡，關繫好的寄親，如同己出。我父親獨子，過去祖父祖母認了很多寄女寄子，關繫也很好。我們哥仨，沒有姐妹。父母特別想要個女兒，就在鄰村給我們兄弟認了兩個寄妹妹，過去兩家關繫如同血親，如今一個寄妹妹客居美國，每次回家，必來看望我父母，而我們兄弟，也與她兄弟關繫很好。張寄親，也是備好同樣的禮物，進入農歷五月，在端陽到來之前，父母帶著孩子、禮物，去探望寄爹寄娘。

第三類，是徒弟張師傅。過去學手藝，可以謀生，都是師傅帶徒弟，徒弟學得好壞，全在師傅教誨，所以學藝在鄉下是件大事。未出師的，或者出師後自立門戶未滿三年的，都要在端陽前備好禮物去師傅家“張端陽”，以感謝師傅栽培之恩。自立門戶三年之後，成了大師傅的，端陽還去老師傅那兒“張端陽”，那是很客氣的了，在鄉下就會傳頌這人有恩義、品行好。過去我弟弟在廠裡學車鉗刨，每到端陽，都是要去師傅家張端陽的。如今弟弟成了大師傅，也有徒弟“張端陽”了。

端陽“張丈母娘”“張師傅”，這種禮俗現在也還流行著。不過這農耕時代的舊俗，將來會不會被流行的發紅包蓋過，我不敢說。

2016.6.10

故鄉的河，隻在記憶中流淌

（一）

我自小在蘇南魚米之鄉生活。小的時候，故鄉到處都是清粼粼的溝渠池塘，河岸邊不是良田，就是郁郁蔥蔥的雜樹杆棵，鳥棲蛇遊，蛙鳴鼠竄，一片風水寶地。那時，我家門口往南不到四百米處，有一條碧波蕩漾的小河。東西向，長約五百米，寬處，也就六七十米。河分四段，其中三段總名小漕河，分別為東小漕、中小漕、西小漕，而另一段，是條圓形的大池塘，俗稱“葫蘆頭”。

小漕河各段之間，有低壩涵洞作為區隔，也是水流相連的關隘，黃梅天發水時，清淤的河泥船可以自由地撐過低壩。小漕河各段和葫蘆頭連在一起，整個小水繫狀若一個葫蘆，向東在前橋南邊由涵洞流入永安河。永安河是當年故鄉南來北往的重要水路交通，也是故鄉重要的水繫之一。我們村大多數河流，後都是東入永安河。

這幾段河分屬河兩岸附近的村莊，我們村小，卻獨自擁有葫蘆頭，還與鄰村共享西小漕，中小漕也占一份。大約是因為附近朱氏宗祠在我們村的緣故吧。“民國時就是這樣劃分的。”父親告訴我。

每年夏天，我都跟著堂叔及村裡的兄長們在中小漕、西小漕和葫蘆頭玩水。那個時候，兩岸高埂地上綠樹杆棵成蔭，河裡雖然養有一些喂豬用的水花生、水葫蘆，但在正午的陽光下，清澈的河水泛著粼粼波光，渴了張口就可以喝。河道裡通常停擱著一條木船，俗稱“河泥船”，用來清理河底淤泥用的。

夏天的午後，一群半大不小的男孩，在清凌凌的水波裡，喜歡的就是圍著河泥船玩水，或從船上跳水，或把船翻轉，躲在下面，尤其大人來找的時候，適合躲船艙底下了，船艙底的弧形，罩著一大塊空氣，給孩子們足夠的時間躲避。趕上夏日陣雨，也常躲船艙底下。幾個人使勁晃動河泥船時，河裡的鰱魚受驚，通常會跳出水面，有時落在水花生上，那對男孩們來說更是意外之喜，誰要是搶到了，用楊樹枝條穿過魚鰓、魚嘴，那個高興勁，難以言表。

偶爾，稍大的孩子也喜歡拖著河泥船越過低壩，進入另一條河繼續玩。反正，彼時河水，水質都是一樣地好。

（二）

記不起具體哪一年了，在國內流行圍湖造田的時候，我們公社沒有湖可圍，多的是溝渠池塘，於是提出了一個口號“填塘埋溝”，為的是增加種糧的農田。父親後來告訴我，當年填塘埋溝的時候，誰也不覺得可惜。畢竟故鄉到處都是水面。於是，河岸邊的樹砍了，杆棵鏟了，低壩用木板和灌土的麻袋築高了。河邊上架上了抽水機和馬達、發電用的拖拉機，搭起了守夜的窩棚，東小漕和中小漕的河水，就這樣白天連著黑夜，在馬達的轟鳴聲中，由清凌凌的河水變得渾濁了，然後順著灌溉渠，汨汨流向遠處的河流。後，東、中小漕河被抽得見底了。

魚蝦撈盡之後，開始動員人力，挖土填河。

故鄉河岸兩邊都有一塊高埂地，要高出農田，比之河底，更是顯得高大威猛。填塘埋溝是個非常辛苦的活。不過，我們大隊填沒東、中小漕的時候，倒也沒費多少工時。“我們大隊有個基干民兵排，當年很有名的，有炸藥，公社和武裝部批準我們使用炸藥，炸開高埂地，這比其他大隊填河省了好多力。”父親告訴我。我的記憶中已經沒有這個炸埂填河的情節了。不過，我還記得葫蘆頭西端填埋時的場景，跟父親聊起來，父親說，那也使用炸藥啦。

東小漕和中小漕後來變成了水田，沒了魚，隻有黃鱔和青蛙。葫蘆頭西端也變成了水田，一開始地質並不好，沒水的時候，生產隊種了一些香瓜、西瓜。我們春天偷釣、夏天玩水轉移到了西小漕和葫蘆頭。不過，西小漕河邊雜樹多，種樹少，能下水處，淺灘少，深溝多，不好落腳，加上河寬，適合偷釣，不適合小孩嬉水。葫蘆頭則不然，南側由淺入深，北側則稍深。其實原本其地勢也非如此，而是西端填沒之後，把葫蘆頭原有的河底改變了。

我們嬉水渡河偷瓜，故事都發生在葫蘆頭。每年夏天，生產隊都在葫蘆頭北側老田和西側新田裡種經濟作物香瓜，雖然有派人看地，但小男孩們一會兒潛泳一會兒透氣，從南側遊到北側，悄沒聲息爬上發燙的地面，爬進瓜地，偷摘幾個青皮或黃皮的香瓜，然後抱著悄然入水，或先把瓜扔向南側水面，或手舉香瓜，踩水而過，然後在南側水裡，肆無忌憚地分享收獲的快樂。葫蘆頭西端造出來的新田，分田到戶的時候給了我堂叔家，原本那裡也有堂叔家的旱地。

（三）

分田之後，故鄉的經濟迅速發展了起來，東小漕、中小漕、葫蘆頭西端填埋而成的新田，也漸漸變得肥沃了。彼時，故鄉的工業也迅速發展了起來，尤其是印染業，接著是小化工廠。先是永安河、永勝河上漂起了油花，泛起了死魚，漸漸河水變色了。接著，鄉村公路迅速取代了水路運輸，原本忙碌帆影幢幢的永安河，如今泛著臭味，漸漸淡出了人們的視野，除了河邊的居民偶爾還會罵幾句娘。不過，西小漕和葫蘆頭裡的水，到很晚還是很清澈的，弟弟前些年還去摸野生的螺螄呢。

我家鄉經濟比較落後，一直到很晚，蘇南模式已經到晚期的時候，村子南邊的良田纔被征用建了廠房。當年東小漕和中小漕靠炸藥填埋出來的土地，依然還在。不過，它們北側民國時期就是良田的地方，全部造上鋼筋水泥的廠房。西小漕北側當年的桑園和稻田，也造上了廠房，而當年葫蘆頭填埋出來的新田，以及我們曾經偷瓜的良田，如今也造上了廠房，邊上還有垃圾堆！在原來小漕河原址附近，鄰村有人挖了池塘，專門用來養魚。

拐了一個大彎之後，當年填塘埋溝的青壯年如我父親，覺得荒唐透頂：“白白浪費那麼多人力，還有炸藥啊。”前些年故鄉又推廣萬畝良田，並村上樓，為工業和城鎮建設置換土地，其實背後瞧上的，還就是那些村前村後的宅基地、竹園、自留地和密布的河道。

（四）

前些年，父親曾經給我手繪過故鄉地勢圖，告訴我，故鄉之地，地勢雖高卻平，狀如龜殼，地面上河道交錯，形如龜紋，俗稱“烏龜地”，討口彩取其諧音，富貴地，既富且貴之地。我們村子向南五百米內，過去除了小漕河和葫蘆頭一條外，另外還有兩條東西向的河流，流入永安河，水勢平緩，水波清瑩，也都是我們小時候釣魚、嬉水的好地方。按照老風水的說法，出門一裡三橫河，水清則靈，好地方。可如今，故鄉的河，隻在記憶中流淌。

小漕河大半沒了，留下的西小漕和葫蘆頭相加不過百米，且水有異味：另外兩條，早已被水花生、雜草、淤泥填埋，就像沼澤一般了，每年夏天，也會泛出異味來。我們那個小村所擁有的十來條小河，沒有一條的水是清的。經濟發達之後，地方政府也曾花大力氣給剩下的河道清淤治污，但好景不長，河水依然如故。聽說因為河流治污很難，故鄉又準備退耕還湖，或者另開新河道了。就是不知道，清粼粼的河水，何時能夠在故鄉重現。沒有人知道。

2013.5