輯  放下的禪意

西山客話  /  汪曾祺 002

病隙碎筆（六）  /  史鐵生 020

飛越密西西比  /  畢飛宇 042

青 梅  /  蔣  韻 048

大地之上，天空之下  /  蔣  殊 078

第二輯   享受自在生活

一隻憤世嫉俗的貓  /  胡念邦 096

將軍幾死卻永生  /  梁  衡 104

離開安平的伍秉鋻  /  許謀清 111

月下狗聲  /  陳奕純 139

命如蒿草  /  趙  殷 147

第三輯   靜思與獨處

世相札記  /  蔣子龍 158

花朵上的沙塵暴  /  楊獻平 174

煙火人間  /  李曉東 186

驚 蟄  /  陸春祥 198

扇嘴巴子的故事  /  李鋼林 207

又上白雲山  /  賈平凹 221

70年的文學風景

2020年9月，是《北京文學》創刊70周年大慶。

70年，是歷史的一瞬，卻是一本雜志漫長的歷程。70年，一路風

雨，一路坎坷，一代代編輯家高揚文學理想，不辭勞苦，風雨兼程，長年累月在《北京文學》默默耕耘，一批批作品在此問世，一茬茬作家在此成長，一代代讀者執著關注、傾情閱讀……

70年來，《北京文學》始終是新中國文學百花園裡不可或缺的重要苗圃和亮麗風景。因此，為《北京文學》70年歷程擷取一處處風景、

一叢叢花卉，便自然而然地成為我們為創刊70周年慶典獻禮的重要計劃和自覺行動。然而在這漫長的70年裡，所發表的作品數以萬計，時代跨度大，作家人數多，內容浩如煙海，風格多種多樣，作品選擇難度很大。

為了盡可能客觀、準確、全面反映《北京文學》創刊70周年不同時期作品的風貌，從2019年下半年開始，《北京文學》編輯部就組織全體編輯反復策劃研討，對70年以來在《北京文學》發表過的作品反復討論、遴選，同時向不同時期曾經在《北京文學》擔任過編輯部負責人的一些前輩征求意見和建議，還與本叢書的出版合作方北京華景時代文化傳媒有限公司一起，從讀者和市場的角度出發，溝通協商，共同研究，終確定《北京文學》70周年經典作品繫列叢書出版篇目，包括中篇小說卷2冊、短篇小說卷1冊、報告文學卷1冊、散文卷2冊，總共4卷6冊。

中篇小說卷收集了鄧友梅、徐小斌、餘華、劉恆、劉震雲、李佩甫、畢淑敏、談歌、遲子建、蔣韻、葉廣芩、李唯共12位作家的12部中篇小說。

短篇小說卷收集了浩然、張潔、方之、王蒙、王安憶、汪曾祺、陳建功、林斤瀾、曹乃謙、劉慶邦、鐵凝、韓少功共12位作家的12篇短篇小說。

報告文學卷由於文體本身有時效性的局限，僅精選了劉國強、陳廷一、李忠效、陳新、葉多多、黨益民共6位作家的6部報告文學作品。

這6部作品，聚焦改革開放以來舉世矚目的中國夢想、中國故事、中國人物，呈現艱苦奮鬥、無私奉獻、奮勇爭先、開拓創新的時代特征和民族精神，特別是彰顯感天動地的愛國情懷，值得我們弘揚與銘記。

散文卷，由於文體本身篇幅相對短小，收集作品數量相對較多，達到33篇，分上、下兩冊。這33篇作品，作者陣容強大，既有史鐵生、汪曾祺、賈平凹、梁衡、池莉、周大新、王安憶、畢飛宇、蔣韻、蔣子龍、梁曉聲、陳世旭、餘華、肖復興等眾多名家，又不乏朱鴻、江子、蔣殊、陳啟文、楊獻平、陸春祥、詹谷豐、陳奕純等散文新銳作家，33篇作品題材廣泛、內容豐富、風格多樣，可謂篇篇精彩，美不勝收。

可以說，這套叢書所收集的作品都是不同時期廣受各界讀者關注、閱讀和傳誦的經典名篇，從不同角度反映了《北京文學》70年走過的風雨歷程，展現了70年來的作品精華和不同時期的刊物風貌，也基本上代表了70年來《北京文學》作品的水平。

盡管如此，由於《北京文學》70年來刊發的作品眾多，時間跨度大，更由於資料、篇幅及我們的編輯視野所限，本次編輯的叢書仍無法囊括70年來的所有精華，肯定會有遺珠之憾。在此，懇請廣大作家、

讀者及編輯前輩予以理解和諒解，同時我們也誠懇期待各界朋友的批評指正。

70年的《北京文學》，承載著我們的共同理想，凝聚著我們共同的心血、智慧與汗水，也鐫刻著我們共同的記憶與足跡。值得欣慰的是，

所有這一切，都已經構成新中國文學發展史重要的組成部分，成為新中國文學發展史上一道亮麗的風景。

借此機會，我們謹向70年來所有為《北京文學》付出過心血和汗水的文學界前輩致敬，向廣大作家和讀者朋友致敬！

北京文學月刊社

2020年4月

病隙碎筆（六）

一

一個人對一個人說（踫巧讓我聽見）：“他們提倡愛，可他們掙的錢可不比誰少。”“他們”不知是指誰，我聽了心裡卻忽悠悠地一下子沒了著落。我知道這問題我心裡一直都有，隻是敷衍著，回避著，就像小時候聽見死，心裡黑洞洞的不敢再想。我不能算是窮人，也沒打算把財產都捐獻出去，可我像“他們”一樣，自以為心存愛願。也許是要為自己辯護，也許不完全是，覺得這問題是得認真想想了。

這問題的完整表述是這樣：對所有提倡愛並自信懷有愛願的人來說，當世界上還有很多人比你貧窮，因而生活得比你遠為艱難的時候，你的愛願何以落實？或者說，當他人的貧困與你的相對富足並存之時，你的愛願是否踏虛蹈空？甚至，你的提倡算不算是一種虛偽？

二

這確實是個嚴峻的問題，不容含糊的問題。但想來，這還會是一個令多數人陷於尷尬的問題。因為你很少可能不是一個相對富足的人，因為貧困之下還有更貧困，更貧困之下還有更更貧困；差別從未在人類歷史上消滅過，而且很難想像它終於會消滅。還有一層，貧困的位置其實是誰都不喜歡的，一有機會，這位置很少有人願意留給自己。這樣，依照前述邏輯，還有

幾個人敢說自己心懷愛願呢？還有多少愛願敢說是腳踏實地呢？甚至，愛願，還剩下多少腳踏實地的機會呢？然而愛願是要弘揚與實踐的，是要蔚然與恆久的呀。可要是依照前述邏輯，愛願，或愛的信奉，就隻少數人夠資格享有它了，而且還是在一個隨時希望放棄這資格的時間段裡。

三

然而，這種注定是少而臨時的資格，這種僅以貧富為甄別的愛願，還是人類亙古期盼的那種愛願嗎？不錯，人應當互愛互助，應當平等，為富不仁是要受到譴責的。但是，當受譴責的是“不仁”，而非“為富”呀。請稍微冷靜些，想一想被溺愛慣壞的孩子吧——愛願若僅意味著貧富的扯平，它不會成為遊手好閑者的倚賴嗎？它不會成為好喫懶做者的溫床嗎？甚至，它不會嬌縱出覬覦他人勞動成果的賊目與偷手嗎？

於是乎還有一件事也就明白了：在“以階級鬥爭為綱”的年代，愛願何以越來越稀疏，越狹隘，後竟弄到荒唐滑稽的地步。比如，曾經有過這樣的事：公交車上上來一位老人，是否給他讓座也要先問問他是貧農還是地主，是工人還是工賊。

四

為貧困者捐資，無疑是愛願的一種實踐，但這就能平定前述那嚴峻的一問嗎？先看看捐資之後怎樣了吧。捐資之後，捐資者與受捐者就一樣富有了嗎？大半不會。大半還會是捐資者比受捐者富有，還會是貧與富並存，貧富之間的差距也不見得就能縮小，因而前述局面並無改觀——愛願依然要面對那嚴峻的一問，而且依然是不容含糊。除非你捐到一貧如洗。可這樣的人有嗎？

且慢，這樣的人歷史中確鑿是有幾個的！有幾位偉人，有幾位聖賢，料必也會有幾位不為人知的隱者。不過這又怎樣呢？事實上他們也隻能作為愛願的引導和愛者的崇尚，不大可能推廣。崇尚而不可能推廣，這就怪了，這裡頭有事兒，當然不是咬牙跺腳寫血書的事兒。

五

什麼事兒呢？比如平均主義。貧富扯平不就是平均主義嗎？可平均主義的後果料必一大半中國人都還記得；平均絕難平均到全面富裕，隻可能平均到一致的貧窮——就像賽跑，不可能大家跑得一樣快，但可以讓大家跑得一樣慢。但麻煩還不在這兒，麻煩的是，平均主義是要以犧牲自由為代價的。為什麼？很簡單：既不能平均到全面富裕，便隻好把些不聽話的削頭去足都碼碼齊，即便是碼成一致的貧窮也在所不惜。不聽話的——真正的麻煩在這兒！平均必然要以強制為倚靠，強制會導致什麼，歷史已屢有證明。30年前我在農村插隊，村中就有幾個腦筋“跑得快”的，隻因想單干，就被推到臺上去批鬥。另幾個不聽話的，隻為把自家的細糧賣了，換成更經喫的玉米和高粱，便被一繩捆去，以“投機倒把罪”坐了班房。

六

平均不是平等。平等是說人的權利，大家站在同一條起跑線上。平均單講收獲，各位請在終點上排齊。平等，應該為能力低弱或起步艱難的人提供優越條件，但不保證所有的人一齊撞線。平均卻可能鼓勵了貪懶之徒，反正後大家都一樣。平均其實是物質至上的，並不關涉精神；精神可怎麼平均？比如自由和愛情，怎麼平均？平均隻可能是一個經濟概念，均貧富。平等則指向人的一切權利。平等的信念必然呼喚法治，而平均的熱情多半醞釀造反。這樣的造反當然不會造出法治，隻不過再次洩露“寶葫蘆的秘密”——分田分地真忙。但這樣忙過之後怎樣了呢？我曾在陝北插隊，那是個特殊的地方，解放得早，先後有過兩次土改；次均貧富之後不久，又出現了新貧農和新富農，於是又來了一次。這有點兒像孩子玩牌，矯情，一瞧要輸就推倒重來。這樣的玩法不可再三，再三的結果是大家都變得懶惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田裡的樹伐作自家的木材，以期重新發牌時不會喫虧。可後來發現這其實白搭，再洗牌時所有的地裡都隻剩著黃土了。