拉美“魯迅”，畢生抗爭社會不公，文學纔華足以和卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾媲美。談論拉美文學時，不應該錯過加萊亞諾。這本書充分展現了加萊亞諾文學的一面，他的驚人想像力根植於拉美魔幻現實主義傳統，讓他在卡夫卡和博爾赫斯面前也可以昂首而行。

★ 56個陌生的窗口、34個精怪故事，拼貼出現實的瘋狂。加萊亞諾是一位拼貼術大師，在他的筆下，大天使跌落凡間、蜥蜴墜入愛河、獵人變成了自己的獵物、男人愛上一顆星星又慘遭拋棄……在用真實與夢境相交織的碎片裡，加萊亞諾為別人講述著自己深愛的拉丁美洲之魂。

愛德華多·加萊亞諾 

當代負盛名的拉丁文學作家之一，一生著有數十部作品，代表作包括《拉丁美洲被切開的血管》《火的記憶》等，許多作品已被翻譯為28種語言。

1940年生於烏拉圭首都蒙德維的亞，14歲時創作的政治漫畫被報刊采用，先後擔任過周刊、日報的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發生軍事政變後入獄。曾流亡十二年並被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。2015年，因癌癥去世。

譯者介紹

張方正，畢業於南京大學西班牙語繫，曾在哥倫比亞、多米尼加等國家工作遊歷多年。譯有《堂古典音樂賞析課》。

窗口：話語（一）

講故事、唱故事的人，唯有在落雪的時候，纔能把故事講出來、唱出來。傳統就是這麼要求的。北美的印第安人對此非常注重。據他們說，聽到故事的時候，植物不再忙著生長，鳥兒會忘記給孩子們啄食。

故事：愛喫妻子的蜥蜴

河邊的絨毛草叢中躲著一位正在看書的女人。書上說，從前有位權橫遍野的先生，萬物都屬於他：盧卡納瑪爾卡鎮1及其周邊的一切，家禽和野獸，順民和叛徒，所有的東西—丈量過的土地和未開墾的荒漠，干裂的和濕潤的，有記憶的和被遺忘的。

可是，這位萬物之主卻沒有繼承人。每個白天，他的妻子誦經千遍，祈求上天開恩，賜予子嗣；每個夜晚，她都點亮千根蠟燭。

上帝對這煩人的女人已心生厭倦，覺得她總求些他並不想給的東西。後，可能是因為不想再聽到她的祈求，或者僅僅是神的同情心驅使，奇跡出現了，喜悅降臨到這個家庭。

孩子長著人類的臉，有著蜥蜴的身。一段時間後，孩子開口說話了，可走路的時候依然拖著肚子。阿亞庫喬市1好的老師們教他念書，但是他的爪子卻沒法寫字。

十八歲的時候，他要女人。

富有的父親給他找來了一位，並在神父家中舉行一場奢華無比的婚禮。

夜，蜥蜴就撲到妻子身上，把她吞食掉。晨曦微露的時候，婚床上隻剩一位熟睡的鰥夫，周圍都是些細小的尸骨。

不久，蜥蜴要求再來一個女人。於是，又辦了一場婚禮，開始新一輪的吞食。隨後，這個貪喫鬼再要一個，反復如此。

新娘總是不缺的，窮人家裡總有個多餘的女兒。

杜勒西迪奧正在睡午覺，河水輕撫過他的肚皮。

他睜開一隻眼，就看到了她。她正看書。他從未看到過戴眼鏡的女人。

杜勒西迪奧把鼻子湊過去：“你在讀什麼？”

她放下書，並不驚異地看著他：“傳說。”

“傳說？”

“古老的聲音。”

“有什麼用呢？”

她聳聳肩。“陪伴。”她說。

這個女人不像從山區來，也不像從森林來，更不像從海邊來。

“我也會讀書。”杜勒西迪奧說。

她合上書，轉過臉。

當杜勒西迪奧問她是誰、從何處來的時候，女人消失了。

到了下個周日，杜勒西迪奧午覺醒來，她還在那裡。沒捧書，但依然戴著眼鏡。

她坐在細沙上，雙腳藏在彩色裙子裡，她就在那兒，一如既往，看著那位在陽光下拖著肚子的闖入者。

杜勒西迪奧讓萬物歸位。他抬起一根指甲很長的爪子，沿著藍色山脈的地平線指點：“凡是目之所及、行之所至的地方，都是屬於我的。”

她瞧都沒瞧這廣闊的王國，一聲不吭，無比靜默。

這位萬物的繼承者繼續說，不管是小綿羊，還是土著人，都在他的掌控之中。他是每一裡土地、每一條河水和每一寸空氣的主人，當然，也是她坐的那塊沙地的主人。

“我準你坐這。”他表示同意。

她甩了甩黑色長辮，就像聽到雨聲那樣。蜥蜴澄清說，他雖然富有，但是也很謙卑，勤奮好學，是個特別想要組建家庭的男人，可是殘忍的命運卻甘願他做一名鰥夫。

她側過頭，思考起這一奧秘。

杜勒西迪奧猶豫地小聲說：“我可以請你幫個忙嗎？”

他側過一小邊，露出背。

“幫我撓撓背，”他哀求，“我夠不到。”

她伸出手，輕觸起他鋼鐵般的背甲，誇獎起來：“你的背就像絲綢一樣。”

杜勒西迪奧搖晃起身體，閉上眼睛，張開嘴巴，抬起尾巴，感受著從未有過的感覺。

但是當他轉過頭的時候，她已經不在那裡了。

他沿著絨毛草叢全速爬行，往前，往後，四處尋找，可是沒有任何蹤影。

下個周日，她沒有來河邊；再下個周日也沒來；再之後，也沒來。

自從遇見她，他的眼裡隻有她。

瞌睡蟲不再瞌睡，貪喫鬼不再貪喫，杜勒西迪奧的臥室再也不是在亡妻庇佑下休憩的歡樂聖殿。雖然她們的照片依然在那裡，從上到下掛滿了牆壁，心形相框外還掛著橙色的花環。注定孤獨的杜勒西迪奧埋在被褥裡，深陷於悲傷中。醫生和江湖郎中都從遠處趕來，可在高燒肆虐和身體全面崩潰面前，他們都無能為力。

杜勒西迪奧把從過路土耳其人那兒買來的收音機掛在身上，一邊嘆氣，一邊聽著過時的旋律，悲痛地熬過日日夜夜。他的父母絕望地看著他日漸凋零。他再也不像過去那樣渴望女人。

“我餓，”他哀嘆，“我就是個愛情的乞丐。”

他聲音沙啞，還帶押韻（不是什麼好兆頭），低聲地，向奪去他安寧和靈魂的女人表達垂死的敬意。

所有僕從都出動去尋找她。他們翻遍天地，即使並不知道這位人間蒸發了的女子叫什麼名字。沒人在這裡的山谷看到過那位戴眼鏡的女人，別的地方也沒有。

某個周日下午，杜勒西迪奧心血來潮。他幾乎沒法起身，但還是拖著身體，艱難地來到了河岸邊。

她就在那裡。

杜勒西迪奧淚流滿面，向這位行蹤飄忽的冷漠女子表達愛意，袒露說“若沒嘗到你嘴裡的蜜，我就要干渴而死”，聲稱“我甚至不值得被你遺忘，安靜的你讓我瘋狂”。終，他用甜言蜜語征服了她。

婚禮當天，所有人都心存感激，因為村上已經好久沒有聚會了，這麼說來，杜勒西迪奧是結婚的那個人。對待如此特殊的賓客，神父也格外重視。

五弦琴繞著這對新人轉，豎琴和小提琴演奏出壯麗的旋律。人們為這對幸福的新人舉杯，願兩人的愛情永恆，甜酒在花枝下彙成河流。

杜勒西迪奧脊背上換了層新皮膚，前所未有的紅潤，而他奇怪的尾巴則是藍綠色。

後，隻剩他們倆獨處時，真相的時刻來臨，他請求：“我把心給你，踩吧別憐憫。”

她把蠟燭吹熄，脫去鑲了花邊的蓬松禮服，緩慢摘下眼鏡，對他說：“磨磨唧唧干什麼！別說蠢話！”

她猛地一拉，掏出他的身體，把他的外皮扔到地上。她擁抱赤裸的他，燃燒他。