輯

二十八年的額吉

公社的青史

與草枯榮

第二輯

大河家

油菜花

北莊的雪景

祝福北莊

魚遊小巷

面紗隨筆

哦，神聖的樹!

第三輯

四十年的盧溝橋

越過死海

世界與我們的學術

濯足街

西馬龍，西馬龍！

雄鷹飛過

第四輯

安樂寺裡的蘇菲

方丈眺危樓

看那匹蒼白的馬

第五輯

把心撕碎了唱

甲馬與鬥牛

第六輯

啊，兩個中的第二個

被呼喚的和平，呼喊著的愛

與草枯榮

      窗外是如此頹敗的一派風景，人也就再無意爭奪辯論。關心更加私人化，常常隻顧想著自己的喜愛。就這樣心境日漸通達；天邊身外的事情，就宛如擺在眼前一樣。凝視著它們，覺得那麼親近。
    一個念頭浮起不散，大多有它的引子。
那個夏天在草原，在聽說了鋼嘎白音的死訊時，大概不覺間就悄然咽下了一粒種子。於是在一九八五年我懷上了這個念頭。它在我的腹中久久醒著，提示著我，一次次目擊平凡的生死。它陪伴我用三十年的注視，仔細觀察了一個民族肌體的自然代謝。

一

"鋼嘎白音"的死訊，是在閑談中偶爾聽說的。為了躲開無聊的追蹤糾纏，我已經把名字寫成代號。此篇也一樣：鋼嘎即時髦，因為即便在物質匱乏的六十年代，他也總是打扮得人馬兩帥。
    潔淨的藍袍子，優美的長馬竿，說話溫文爾雅，他的外貌酷似在北大教過我的考古教授。我親耳聽他給假天真的女知識青年講打馬鬃（還是把蒙語的術語及轉寫從略吧）--他居然那麼耐心地對著一位酸溜溜的女生，一嘴一個"馬群剪頭發"。
    由於我插包的家庭的關繫，我在草原上的年月，若說艾勒（鄰居）這個詞，不能不說到他家。他一直做我家的艾勒，因此我多少見識了遊牧社會中的這一層結構。今天憶起，我能就烏珠穆沁的復雜性懂得一二了，但是當年我曾好久不能習慣：眼前這位大學教授，怎能是一位馳騁酷烈草原的馬倌呢！
    他已經死了。
    他抱養的女兒，和我家的達莫琳同歲，雖不出眾，但是個文靜的小女孩。他的妻子賢惠而能干，可惜因為她是牧主子女，所以當年的知識青年們對她保持距離。而牧民們很遲鈍，隻覺得鋼嘎家是貧牧成分，而且家裡那女人"不會讓人餓著"，所以對知識青年不插包住入他家，表示不解。
    他是與我交往多的牧民。因為總是艾勒的關繫，鄰裡廝磨。放羊的我，經常坐在他老婆的牛糞箱上喝茶。這女人確實有一種道德，她用大碗給客人盛飯裝茶。我是證人：我目擊了住他家的瘸馬倌，一連兩年用一隻大碗。而我，到蒙語自由些以後，就推辭掉了這撐得人肚子脹的美德。
    我有一張題為"回故鄉之路"的照片。畫面上，茫茫草海一轍車路，有一輛輕便馬車，在走向地平盡頭，車旁伴著一騎馬，與車無言地並排而行。那是一九八一年之夏，我正在重歸闊別九年的草原。
    記得長途班車到達了公社的鎮子，我下了車，迎頭正巧遇到鋼嘎白音。他照舊文雅地微笑，照舊遵行艾勒人的責任，問我：今天，是由他把我來了的消息帶回去、我住下等家裡牽馬來接呢？還是立即坐他的小馬車走。
    我很高興，為一切的絲毫未變，包括為他這副不變的紳士派頭。
    歸心似箭的我決定搭他的車。畫面上，趕車的少女是他的養女，車旁騎者就是他本人。也就在那一次，我發現他已病入膏肓。半路上他疼得一共兩次突然下馬，是胃疼呢還是肺病？終也沒搞清楚。我隻記得那個靠著馬腳，緊縮身子蹲著的痛苦姿勢。我看著，看得難受。還記得他女兒說"阿伽，您坐吧，我來騎"；但他不睬。我猜他認為馬車的顛簸更難忍。
    雖然是我的重返故鄉，但我隻能一路默默，心潮起伏地越過了整個南部的草場。先到他家（病痛過去後，他立即恢復了紳士風度，再三邀請我在他家住一夜），再騎上他的馬，繞過滿水的泰萊姆湖，回到我的舊氈包、小妹妹和綠色的夜。
    第二次，剛回到草原，就聽說了他的離世。我有些莫名的遺憾。他的事，在迅速地被人們遺忘著。隻是由於反復追問，我纔知道--不能自立的寡妻已經回娘家就食。財產麼，自然就與妻兄水乳難分。遠嫁的女兒如今在哪兒呢，似乎已說不清楚。
    我次目擊了一個氈包的消失。
    這是一個家庭的消失呵，我被它的無情和真實震動，久久咀嚼著其中冰冷的滋味。草原畢竟是一種嚴峻的世界，男主人死了，包中的柱子就折斷了。一個崩垮中的家庭就像一個水桶漏水，它無法制止，遠比它被縫起時容易。草原隻承認實力，絲毫不為昔日風采惋惜。時髦馬倌的事情於我是一個認識的開頭；從此我便開始目擊一代人的更迭換代，隨著如此劇烈的社會動蕩。
    無論如何，與我的青春一起在同一塊營盤上結伴並立過的、那鋼嘎白音的齊整氈包已不復存在。後來纔體會到，這無聲的事實給了我一種刺激。
那次隻是一次信號閃過。大自然的枯草期來了。

二

    藍家族（我又在起外號了）則是從政治到氣質，對我們大隊、對一群北京青年影響深的一族。作為蒙古人他們顯示著血脈的曲折，這個家族的男子，個個深目高鼻，身材偉岸。尤其是他們的眉眼傳神--這在蒙古利亞種族是少見的，在中國則像熊貓一樣稀有。一句話，他們宛如一群草地貴族。
    他們是一個血統特別的家族。像《蒙古秘史》的啟發一樣，北亞遊牧民的混血是豐富的。藍家族的男子不怕穿上獃板的漢人制服。他們的優美來自骨架，來自比烏珠穆沁還不同的異質，宛如電影上的阿爾巴尼亞人。
    這個家族的神奇老祖父，據說就和我們的下鄉前後腳，僅僅在六十年代的早期去世。事隔三十年我特別想見到他，當然那不可能了。但是若能奢望那樣的機會，我猜我能弄清許多大事。
    老祖父是歷史、是傳奇、是上一代；而我隻能對我目擊的有所體會。
    藍家族的巴父，當年是遠近的名人。他微笑著側過臉瞟著你時，那神情活脫是一個西部片明星。現在回想，他屬於後一代靠傳統技能著名的牧人。他的套馬是一方的傳奇。當年我們嘴裡總是數落叨叨著：巴父如何能準準套住一隻馬耳朵半邊馬臉；如何被邊防軍用摩托車請去、長馬竿子拖在一串汽油青煙後頭；如何保持著把兒馬套一個滾翻的記錄、而且如何在老年的一次眾目睽睽下還是把兒馬套轉了臉--吹牛是一件多麼過癮的事啊！那時忘了--他還是一位有思想的人。
    由於時代的矛盾，當年我和巴父間的關繫，也卷入了家族糾葛，以及討厭的政治。似隱似現的隔閡持續著，直到我決心試試民辦小學的時候。
    那時我率領一群蒙古小孩，拾羊毛、種蘿卜，並且下意識地不做同化幫兇--我刻鋼版編了鄉土教材，教蒙文。巴父的兒子巴，在那個時期忠實地追隨了我，他是我緊緊依賴過的、可靠的兩三個蒙古小孩之一。
    也許這個"漢人"和兒子的友誼，引起了父親的思考。巴父在一次我回草原時表示：要和我深談一次。我感到莫名的激動。我說：可以，我等著您。
    但是除思想外，同時他還有更大的事--酗酒。從月初我回去，到第二個月初，他日以繼夜地爛醉，一直醉了一個月。時而他跌撞歪斜，突然出現在誰家門口倚著門框微笑，然後癱軟在地；時而縱馬嘶吼，危險地把鞍子晃得忽左忽右，入魔發瘋地馳過草原。一個月裡不知他的去向。時而聽說他在南邊營子裡昏睡，時而又聽說他在幾百裡外的遠方醉遊。
    直至離開那天我沒有再見到他。
    我必須回北京了。我的內心裡對他依依不舍，因為我認真地盼著和他的"深談"。我甚至奢想，這談話將使我得到對我非常重要的、牧民的評論。但是沒有；那次離別，也是我與他的永別。
    藍家族的其他幾位阿爾巴尼亞美男子也都逝去了。他們去得無影無蹤，就像草原上曾閃過的、那瀟灑慓悍的姿態一樣。
    今年則更是遺憾。暑假裡我帶著女兒回草原，人很累，所以罕見地不願多串門。而巴父的兒子巴--他實在住得太遠了。猶豫幾度，終我還是沒去他家玩。因此也就失去了後探詢他父親的心聲、他家族的真實的機會。
    草海裡的一個無名家族，雖然它的成員有些逝去有些活著，但是歸根結底，它主導一塊草原、贏得權力和榮耀的歷史結束了。
    後來我多次回來。人們已經對我使用這樣的句子："還記得咱們這兒過去有過一個藍家族嗎？……"每逢回到這片萋萋芳草，看著草潮的蕩動，我就想：逝去了的，真的就是一去不返了。