輯一  百蝶圖
侯銀匠
故裡三陳
七裡茶坊
名士和狐仙
百蝶圖
合錦
要賬

輯二  鋻賞家
鋻賞家
辜家豆腐店的女兒
遲開的玫瑰或胡鬧
熟藕
露水
關老爺
禮俗大全

輯三  鹿井丹泉
落魄
安樂居
憂郁癥
雞毛
萊生小爺
鹿井丹泉
綠貓

輯四  小學校的鐘聲
鮑團長
黃開榜的一家
小芳
喜神
塞下人物記
小學校的鐘聲
晚飯後的故事

白果子樹，開白花，

南面來了小親家。

親家親家你請坐，

你家女兒不成個貨。

叫你家女兒開開門，

指著大門罵門神。

叫你家女兒掃掃地，

拿著笤帚舞把戲。

……

侯銀匠店是個不大點兒的小銀匠店。從上到下，老板、工匠、伙計，就他一個人。他用一把燈草浸在油盞裡，用一個彎頭的吹管把銀子燒軟，然後用一個小錘子在一個鋼模子或一個小鐵砧上丁丁篤篤敲打一氣，就敲出各種銀首飾。麻花銀鐲、小孩子虎頭帽上釘的銀羅漢、繫圍裙的銀鏈子、發藍簪子、點翠簪子……侯銀匠一天就這樣丁丁篤篤地敲，戴著一副老花鏡。

侯銀匠店特別處是附帶出租花轎。有人要租，三天前訂好，到時候就由轎夫抬走。等新娘拜了堂，再把空轎抬回來。這頂花轎平常就停在屏門前的廊檐上，一進侯銀匠家的門檻就看得見。銀匠店出租花轎，不知是一個什麼道理。

侯銀匠中年喪妻，身邊隻有一個女兒，他這個女兒很能干。在別的同年的女孩子還隻知道梳妝打扮，抓子兒、踢毽子的時候，她已經把家務全撐了起來。開門掃地、撢土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補，事事都做得很精到。她小名叫菊子 , 上學之後學名叫侯菊。街坊四鄰都很羨慕侯銀匠有這麼個好女兒。有的女孩子躲懶貪玩，媽媽就會罵一句：“你看人家侯菊！”

一家有女百家求，頭幾年就不斷有媒人來給侯菊提親。侯銀匠總是說：“孩子還小，孩子還小！”千挑選萬挑選，侯銀匠看定了一家。這家姓陸，是開糧行的。弟兄三個，老大老二都已經娶了親，說的是老三。侯銀匠問菊子的意見，菊子說：“爹作主！”侯銀匠拿出一張小照片讓菊子看，菊子噗嗤一聲笑了。“笑什麼？”——“這個人我認得！他是我們學校的老師，教過我英文。”從菊子的神態上，銀匠知道女兒對這個女婿是中意的。

侯菊十六那年下了小定。陸家不斷派媒人來催侯銀匠早點把事辦了。三天一催，五天一催。陸家老三倒不著急，著急的是老人。陸家的大兒媳婦、二兒媳婦進門後都沒有生養，陸老頭子

想三媳婦早進陸家門，他好早一點抱孫子。三天一催，五天一催，侯菊有點不耐煩 , 說 :“總得給人家一點時間準備準備。”

侯銀匠拿出一堆銀首飾叫菊子自己挑。菊子連正眼都不看，說：“我都不要！你那些銀首飾都過了時。現在隻有鄉下人纔戴銀鐲子、發藍簪子、點翠簪子，我往哪兒戴，我又不梳?！你那些銀五事現在人都不知道是干什麼用的！”侯銀匠明白了，女兒是想要金的。他搜羅了一點金子給女兒打了一對秋葉形的耳墜、一條金鏈子、一個五錢重的戒指。侯菊說：“不是我稀罕金東西。大嫂子、二嫂子家裡都是有錢的，金首飾戴不完。我嫁過去，有個人來客往的，戴兩件金的，也顯得不過於寒磣。”侯銀匠知道這也是給當爹的做臉，於是加工細做，心裡有點甜，又有點苦。

爹問菊子還要什麼，菊子指指廊檐下的花轎，說：“我要這頂花轎。”

“要這頂花轎？這是頂舊花轎，你要它干什麼？”

“我看了看，骨架都還是好的。這是紫檀木的。我會把它變成一頂新的！”

侯菊動手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。“走水”這詞兒想得真是美妙，轎子一抬起來，流蘇隨轎夫腳步輕輕地擺動起伏，真像是水在走。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。出色的是轎簾前的一對飄帶，是“納錦”的。“納”的是兩條金龍，金龍的眼珠是用桂圓核剪破了釘上去的（得好些桂圓纔能挑得出四隻眼睛），看起來烏黑閃亮。她又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子一動，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來看，連聲稱贊：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！”

轉過年來，春暖花開，侯菊就坐了這頂手制的花轎出門。臨上轎時，菊子說了聲：“爹！您多保重！”鞭炮一響，老銀匠的眼淚就下來了。

花轎沒有再抬回來，侯菊把轎子留下了。這頂簇新的花轎就停在陸家的廊檐下。

侯菊有侯菊的打算。

大嫂、二嫂家裡都有錢。大嫂子娘家有田有地，她的嫁妝是全堂紅木，壓箱底一張田契，這是她的陪嫁。二嫂子娘家是開糖坊的。侯菊有什麼呢？她有這頂花轎。她把花轎出租。全城還有別家出租花轎，但都不如侯菊的花轎鮮亮，接親的人家都願意租侯菊的花轎。這樣她每月都有進項。她把錢放在迎桌抽屜裡。這是她的私房錢，她想怎麼花就怎麼花。她對新婚的丈夫說：“以後你要買書，訂雜志，要用錢，就從這抽屜裡拿。”

陸家一天三頓飯都歸侯菊管起來。大嫂子、二嫂子好喫懶做，飯擺上桌，拿碗盛了就喫，連洗菜、剝蔥、涮鍋、刷碗都不管。陸家人多，眾口難調。老大愛喫硬飯，老二愛喫軟飯，公公婆婆愛喫爛飯。各人喫菜愛咸愛淡也都不同。侯菊竟能在一口鍋裡煮出三樣飯，一個盤子裡炒出不同味道的菜。

公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米櫃的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實際上成了陸家的當家媳婦。她纔十七歲。

侯銀匠有時以為女兒還在身邊。他的燈碗裡油快干了，就大聲喊：“菊子！給我拿點油來！”及至無人應聲，纔一個人笑了：“老了！糊塗了！”

女兒有時提了兩瓶酒回來看看他，椅子還沒有坐熱就匆匆忙忙走了。侯銀匠想讓女兒回來住幾天，他知道這辦不到，陸家一天也離不開她。

侯銀匠常常覺得對不起女兒，讓她過早地懂事，過早地當家。她好比一樹桃子，還沒有開足了花，就結了果子。

女兒走了，侯銀匠覺得他這個小銀匠店大了許多，空了許多。他覺得有些孤獨，有些淒涼。

侯銀匠不會打牌，也不會下棋。他能喝一點酒，也不多。而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶干，二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在“一封

書”樣式的銀簪子上的（他記得的唐詩並不多）。想起這兩句詩，有點文不對題：

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。