很多人因為《我愛小丸子》、《奇跡乘著雪橇來》而認識潘向黎，又因為《白水青菜》、《永遠的謝秋娘》而走近潘向黎，在她的文字裡，讀者不難描繪出這樣一位作者：優雅、美麗、細膩、溫潤。她的友人有的說，她就是這樣的一個女子；有的則說，她也有骨子裡的倔強和激烈。憑借獨特的女性體驗與對於都市特殊階層的深入描寫，她的作品五度登上中國小說排行榜，並獲譽魯迅文學獎、莊重文文學獎等多個獎項。在寫了20多年散文和中短篇小說後，潘向黎的*部長篇小說《穿心蓮》近日問世。

有人笑說，細膩、委婉、雅致、清淡……一切用來形容淑女的詞，都可以被用於形容潘向黎和她的文字。但她又不隻是傳統意義上的淑女，而是像她筆下的人物一樣，用單純來對抗紛繁復雜的世界。在《穿心蓮》中，女作家深藍感性、獨立又不失沉靜，全書在描寫她的寫作和感情歷程中充分動用了多種文體，書信、散文、小說、札記、詩歌、寓言等形式穿插其中，潘向黎借深藍的“筆”好好過了一把寫作癮。

很多人因為《我愛小丸子》、《奇跡乘著雪橇來》而認識潘向黎，又因為《白水青菜》、《永遠的謝秋娘》而走近潘向黎，在她的文字裡，讀者不難描繪出這樣一位作者：優雅、美麗、細膩、溫潤。她的友人有的說，她就是這樣的一個女子；有的則說，她也有骨子裡的倔強和激烈。憑借獨特的女性體驗與對於都市特殊階層的深入描寫，她的作品五度登上中國小說排行榜，並獲譽魯迅文學獎、莊重文文學獎等多個獎項。在寫了20多年散文和中短篇小說後，春日的惠風中，潘向黎的*部長篇小說《穿心蓮》，終於靜靜綻放。

不寫，反而更累

在潘向黎的作品中，*常出現的事物也許是茶，甚至在報紙所開的專欄，也以茶為主題。和她對坐相談時，她卻隻抿了幾口礦泉水，笑說：“剛喝過太美的碧螺春，暫時受不了其他茶。”她*喜歡的茶，除了龍井、凍頂烏龍，還有貴州一種名叫“綠寶石”的茶。沉吟片刻後，她這樣介紹“綠寶石”：“就像寫得很好，卻沒多少人知道的作家，那種好處纔讓人驚喜。”茶所賦予人的細密溫暖和縈繞在周身的淡淡香氣，其實和她筆下文字的質感驚人地相通，也難怪她對茶如此傾心。

對於一個女兒來說，父親的重要性是任何人無法替代的。在潘向黎眼裡，身為學者的父親潘旭瀾先生有著更多身份：父親、啟蒙者、*嚴格的導師、*深切的欣賞者、*知心的朋友。在父母的呵護下，出生在動蕩年代的她並沒有受到外界過多的污染。“父親不忍心我讀那些宣揚暴力、反人性的東西，常會抄一些唐詩宋詞在紙上給我背誦，許多年以後，我纔體悟到其中的教益。”文化饑荒的時代，父親幫助她懵懂中樹立了對於文學與人生的信念，並在她逐漸走上文學道路時一直不露痕跡地指點，直到如今她仍能清晰地想起父親看似漫不經心的表揚——“我現在喝了酒，隨便說說，你這個小說麼，是還不差的。”父親去世後，潘向黎曾一度陷入萬念俱灰的低谷，對於生命的無力感使她停止了所有寫作，寫了一半的長篇小說也被束之高閣。決意“再也不寫”的她卻始終繞不過心裡某種呼喚，直到許久之後，她纔拾起勇氣，重新開始書寫，也許是“哀兵必勝”，一寫卻節節順利，小說很快進入“自己在長”的狀態，於是纔有了現在的《穿心蓮》。

“當時以為不寫就會徹底輕松，沒想到不寫，人不開心，反而更累，到這時纔知道，竟然是真的——不是文學需要我，而是我需要文學。”面對自己的長篇，潘向黎*次有了寫作的宿命感。

單純到底，就是勝利

在某個讀者自發組織的網絡論壇上，*醒目的帖子是：你為什麼喜歡潘向黎？回帖的人說：“因為溫暖”、“很私人、很貼心”、“精致、睿智”、“細膩、讓人能徹底安靜”。這樣的評價，已經持續了20年，*初讀她作品的人，如今竟能和女兒一起共享。時光流轉，她的風格卻一直保持了下來。朋友眼裡，潘向黎一直是個開朗善良的人。有人笑說，細膩、委婉、雅致、清淡……一切用來形容淑女的詞，都可以被用於形容潘向黎和她的文字。但她又不隻是傳統意義上的淑女，而是像她筆下的人物一樣，用單純來對抗紛繁復雜的世界。

寧願喫虧，寧願傻，也要單純。“我總相信，單純到底就是勝利，這和智商與學識無關，而是一種生活的態度。”這似乎可以拿來為她筆下一個個鮮活動人的角色佐證：《我愛小王子》裡的姜小姜、《無雪之鼕》裡的徐珊珊、《白水青菜》裡的妻子、《永遠的謝秋娘》裡的謝秋娘……她們或面對世界努力微笑，或面對感情含蓄隱忍，在潘向黎的寫作辭典裡，永遠不會出現暴戾與乖張，扭曲和粗俗，她對筆下的人與事總留存著一份善意。

有朋友說她的作品是*遠離農村和底層的，是純城市的產物，而城市生活人人熟悉沒有新奇感，因此她在題材上“先天不足”。她的小說中也甚少出現宏大敘事的題材。在面對作品中是否缺乏蒼涼感的提問時，潘向黎笑著說：“我知道我的筆下缺少沉重、粗糲，但是人們受的傷夠多了，寫作的人幫著療傷多好，何必進行再一次的打擊呢？”相對於震撼和沉思，潘向黎更希望自己的作品能夠向讀者提供一份舒緩和浸潤。“每個人有不同的生存狀態，他們對於文學的需求也各有不同，能對一部分人有用處，這不就是作品的意義麼？”

那些功課，不需要人知道

品讀潘向黎的小說，總有許多驚喜。她擅寫細微之物，在對美好事物的細膩呈現外，時代、社會變遷在城市和人群身上留下的痕跡在她筆端多有展露，有些竟細到你無法察覺。她會在小說中埋藏某品牌的當季香氛，或是剛上市的特別適合人物的衣飾物品，隻因為“對時代氣氛和人物身份來說是恰如其分的”。不經意的背後，是大量的素材積累和考察。“那些功課，不需要人知道。但背後功課完整，我纔能在小說層面上推進。蘊含在細節中的豐富性，纔能將城市題材更逼真地展現，”在讀到一些“女主角一律背LV的包，男主角隻穿阿瑪尼衣服”的“偽城市書寫”時，她不禁啞然失笑：“他們所幻想的人物在城市裡根本不存在，這樣的小說，能夠表現一個階層人們的實際生活麼？”

在潘向黎而言，對於社會的細部審視是永遠做不完的功課。除了細部體察本身具有的美學價值外，她還認為：“這些對於時代變遷的大記錄永遠不缺人去做，而社會細節卻在日復一日的生活中瞬息萬變，若不記錄下來，很快就會被歷史淹沒。”她說，“如今我們所感興趣的民國時期，大量的細節已經很難真實還原。文學若不為當下存言，將來又怎樣纔能寫出‘真實的現在’呢？”

有些感受，要作家去喚醒

潘向黎的小說中，城市和情感是一貫主題，短期內她也並沒有“轉戰他方”的意願。感情的內涵很豐富：親情、愛情、友情和各種“未命名”的情感，把她的心占得滿滿的。“對於許多人來說，每天要做的事情都在記事本上，但感情依然時常從心裡流過，燙的、涼的、溫的，正是因為這些滋味，生活纔是生活。城市裡太匆忙了，許多滋味就被忽略或者沉睡著，那些感受就需要作家去喚醒，這是我眼裡小說存在的理由。”

在《穿心蓮》中，女作家深藍感性、獨立又不失沉靜，全書在描寫她的寫作和感情歷程中充分動用了多種文體，書信、散文、小說、札記、詩歌、寓言等形式穿插其中，潘向黎借深藍的“筆”好好過了一把寫作癮。

有朋友戲說，《穿心蓮》是一部寫剩女的小說。對於這個評價，潘向黎樂不可支：“無論婚否，男人總不會把感情放在*位，就這個意義上來說，其實每個女人都是剩女。而女人*需要學習的就是獨立和不斷完善自己。”在重拾小說之後，她每天都陪著自己筆下的人物成長，“心裡漸漸覺得，這樣的人一定有，到*後就成了每天與‘她’之間的對話，她是我的好友，她的事我都知道。”在經歷一繫列波折之後，深藍迎來了對於生活與愛的信念的回歸，潘向黎則借此小說打開了自己接近三年的心結，迎向寫作的新開始。

《穿心蓮》開端，有句很有意思的話：“我很想讓你們知道，寫作和生活是如何相互成就的。但是我預先向你們道歉，因為你們可能看到：寫作和生活如何相互干擾。”身為《文彙報》首席編輯，家中上有老下有小，忙碌可想而知，但她似乎已經“百煉成鋼”：“忙完工作之後寫一點，家務的間隙再寫一點，以前寫作之前還要矯情地看看書、聽聽音樂、好好安頓心情，現在是坐下就能寫。”盡管如此，大段*自我、不受打擾的寫作時間依舊是她所渴望的。“我從來沒有文思枯澀的感覺，寫作上*的難處就是時間不夠。對我來說，鑽石不是真正的奢侈品，寫作的時間纔是。