輯 陽光深處守候你
由於流逝的歲月，似我非我，未來的日子，也似我非我，隻有善待每一個今朝，盡其在我的珍惜每一個因緣，並且深化、轉化、淨化自己的生命。
1.我似昔人，不是昔人
旋嵐偃嶽而常靜，江河競注而不流。
2.光之四書
我在曬太陽時則想，是不是有一種瓶子可以裝滿陽光，賣給那些沒有曬過太陽的人呢。
3.以夕陽落款
我疼惜從前那些囿於世俗的、淪於形式的、僵於論說的、在無知與無意間流逝的時光。
4.雲散
在雲也散干淨的時候，還能在永夜中保持愉悅清明，那麼，即使記憶與相思不滅，我們也能自在地坦然地走下去。
5.期待父親的笑
我多麼懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。
6.唯心即是淨土
能靜心的人，眼睛就會優美，會看到一切都賞心悅目，而不會踉蹌過街。
7.思想的天鵝
如果願意給思想一個形像，我願自己的思想像天鵝一樣。
8.澈如水晶
如果我們要看見這世界的美，則需要有一對水晶一樣自然清澈的眼睛
9.生活的回香
其實，處處都有“回香樹”。
10.懸崖邊的樹
好老師如同懸崖邊的樹，能擋住那些失足墜落的學生。

第二輯 待到百花爛漫時
人過了而立之年，如果是一株寒梅，是不是到開花結實的時候了呢？
11.寒花著花未
有謝了的花，總有新的花要開起。
12.桃花心木
種樹的人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。
13.心田上的百合花
我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在。
14.沉水香
一個人內心如果有了沉香，便能不畏懼浮世。
15.緊抱生命之樹
生命的樹一旦真正長大，風雨就會變成掌聲。
16.黃玫瑰的心
在近、平凡的一切裡，就有深、奇絕的智慧！
17.軟枝陽桃
當整個社會的人都隻重視表面的好看，忽視內在的毒素之時，真正清淨的生活是不可能實現的。
18.荷花的心
我們找到自己心中的那一池荷花，比會欣賞外面的荷花重要得多。
19.寶藍的花
這世界的美麗或幸福，不是世界給我們的，而是我們的心和世界清澈的相映。

第三輯 維持心內一瓣香
在我們不可把捉的塵世的運命中，我們不要管無情的背棄，我們不要管苦痛的創痕，隻有維持一瓣香，在長夜的孤燈下，可以從陋室裡的胸中散發出來，也就夠了。
20.生平一瓣香
連石頭都可以撞出火來，其他的還有什麼可畏懼呢？
21.歸彼大荒
每個人心中都有一顆靈石，差別隻是，能不能讓它放光。
22.一生從容
我已穿了文學的輪鞋，也跌倒過數回，我還會自由地去溜滑輪，比起昔年，我已學會了從容。
23.記憶的版圖
在混沌未分的地方，我們或者可以溯源而上，超越記憶的版圖，找到一個純一的、全新的自己！
24.玫瑰奇跡
我不可能送玫瑰給每一個人，那麼，就讓我用誠摯的心、用微笑致意來代替我的玫瑰吧！
25.尋找完美的老人
我們都在尋找中錯過了很多。
26．人格者
有許多這樣的人格者，纔使臺灣鄉土變得美麗而溫暖，他們以生命直接照耀我們、引我們前行。
27.食家筆記
知味不易，人生得知味之知己，是多麼難呀！
28．堅持之味
每一個地方的粽子都不同，但是，屈原、粽子、端午節，粽子都是那樣來的，就是有一種堅持的味道！
29.讓開心成為一種習慣
心隨境轉是凡夫，境隨心轉是聖賢。用慚愧心看自己，用感恩心看世界。
30.生命的化妝
一流的文章是生命的化妝。
31.木瓜樹的選擇
如果有選擇，就有美好的可能。

第四輯 清歡有味，平凡真
細雨斜風作小寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。
32.清歡
流人物是在塵世間也能找到清歡的滋味的人物！
33.暖暖的歌
縱是落雪之夜，讓零落凝結在無邊的黑暗中，在我們的世界裡唱一首暖暖的歌。
34.雪的面目
雪，冷面清明，純淨優美，念念不住，在某一個層次上，像極了我們的心。
35.清雅食譜
喝苦茶時，特別能回味蜜茶的滋味。
36.放下
有百億資產者也有我們不知的幸福，我們用不著知道，隻要我們深知放下的幸福也就好了。
37.連興老店
這世界有一些事變化神速，還有一些事永遠停步。
38.失落的王者之香
掬水月在手，弄花香滿衣。
39.味之素
沒有了五官的尊嚴，又何以談人生？
40.蓮花湯匙
以一種平坦的懷抱來生活，來觀照，那生命的一切煩惱與憂傷自然就滅去了。
41.忘情花的滋味
我們落過款、烙過印，我們惜過玉、憐過香，這就夠了。忘情又如何？無情又如何？

      生平一瓣香

      你提到我們少年時代，常坐在淡水河口看夕陽斜落，然後月亮自水面冉冉上升的景況，你說：“我們常邊飲酒邊賦歌，邊看月亮從水面浮起，把月光與月影投射在河上，水的波浪常把月色拉長有擠扁，當時隻是覺得有趣，甚至痴迷得醉了。沒想到去國多年，有一次在密西西比河水中觀月，與我們的年少時光相疊，故國山川爭如水中之月，鏡中之花，擠扁又拉長，後連年輕的歲月也成為鏡花水月了。”
      這許多感懷，使你在密西西比河畔因而為之動容落淚，我讀了以後也是心有戚戚。纔是一轉眼間，我們竟已度過幾次愛情的水月鏡花，也度過不少擠扁又拉長的人世浮囂了。
      還記否？當年我們在木柵的小木屋裡臨牆賦詩，我的木屋中四壁蕭然，寫滿了朋友們題的字句，而門上匾額寫的是一首《困龍吟》。有一次夜深了，我在小燈下讀錢鐘書的《談藝錄》，窗外月光正照在小湖上，遠聽蛙鳴，我把書裡的兩段話用毛筆寫在牆上：
      “水月鏡花，固可見而不可提，然必有此水而後月可印潭；有此鏡而後花可映面。”
      “水與鏡也，興像風神，月與花也，必書澄鏡朗，然後***宛然。”
      那時我是相當窮困，住在兩坪大隻有一個書桌的小屋，我的財產是滿屋的書以及愛情。可是我是富足的，當我推開窗子，一棵大榕樹面窗而立，樹下是植滿了荷花的小湖。附近人家是那麼親善，有時候，我為了送女友一串風鈴到處告貸，以書果腹，你帶酒和琴來，看到我的窘狀，在我的門口寫下兩句話：
      “月缺不改光，劍折不改剛。”
      我在醉酒之後也高歌：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。”那似乎是我們窮到隻要有一杯酒、一卷書，就滿足地覺得江山有待了。後來我還在窮得付不出房租的時候，跳窗離開那個小屋。
      前些日子我路過，順道轉去看那一間我連一個房租都繳不起的木屋，木屋變成一幢高樓，大榕樹魂魄不在，小湖也蓋了一幢公寓，我站在那裡悵望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戲《遊園驚夢》裡的人。
      我於是想到世事一場大夢，書香、酒魄、年輕的愛與夢想都離得遠了，真的是鏡花水月一場，空留去思。可是重要的是一種回應，如果那鏡是清明，花即使謝了，也曾清楚地映照過；如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水與鏡似乎都是永恆的事物，明顯如胸中得塊壘，那麼，花與月雖有開謝升沉，都是一種可貴的步跡。
      我們都知道擊石取火是祖先的故事，本來是兩個沒有生命的石頭，一踫撞卻生出火來，石中本來就有火種再冷酷的事物也有它感性的一面棗，不斷地敲擊就有不斷的火光，得火實在不難，難的是，得了火後怎麼使那微小了火種得以不滅。鏡與花，水與月本來也不相干，然而它們一相遇就生出短暫的美，我們怎樣纔能使那美得以永存呢？
      隻好靠我們的心了。
      就在我正寫信給你的時候，突然浮起兩句古詩：“籠中剪羽，仰看百鳥之翔，側畔沉舟，坐閱千帆之過。”愛與生的美和苦惱不就是這樣嗎？歲月的百鳥一隻一隻地從窗前飛過，生命的千帆一艘一艘地從眼中航去，許多飛航得遠了，還有許多正從那些不可測知的角落裡航過來。
      記得從你初到康乃狄格不久，曾經為了想喝一碗羼檸檬水的愛玉冰不可得而淚下，曾經為了在朋友處聽到雨夜花的歌聲而胸中翻滾，那說穿了也是一種回應，一種羼和了鄉愁和少年情懷的回應。
      我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我們都再也回不到小木屋那種充滿了清純的真情歲月了，這時節，我們要把握的便不再是花與月，而是水與鏡，隻要保有清澄朗淨的水鏡之心，我們還會再有新開的花和初升的月亮。
      有一首詞我是背得爛熟了，是陳與義的《臨江仙》：
      憶昔午橋橋上飲 座中盡是豪英
      長溝流月去無聲 杏花疏影裡 吹笛到天明
      二十餘年成一夢
      此身雖在堪驚
    
      閑登小閣眺新晴
      古今多少事 漁唱起三更
      我一直覺得，在我們不可把捉的塵世的運命中，我們不要管無情的背棄，我們不要管苦痛的創痕，隻有維持一瓣香，在長夜的孤燈下，可以從陋室裡的胸中散發出來，也就夠了。
      連石頭都可以撞出火來，其他的還有什麼可畏懼呢？  

      放 下

      搭朋友的便車，去看另一個朋友，車子先走敦化南路，轉南路，再轉中山北路。
      我正注視窗外流過的人、車、樹木，開車的朋友突然指著窗外的大樓說：“你看這些人多麼有錢，有很多大樓是屬於同一個財團，甚至是同一個人的。”言下頗有羨慕之意。
      “那有什麼好呢？背了愈多的財富，放下就更難呀！”我說。
      我們看到這個社會上擁有百億資產，七十歲以上的人，還有很多人每天煩惱去何處開工廠；清晨就要趕去早餐會報；中午要看股票行情；連在路邊散個步、喫一碗蚜仔面線也不可得呀！
      “像我們沒有財富的背累，又沒有權勢要爭奪，也不必拼命去博取名望，想和朋友喝茶就可以出發纔是幸福的。”我一說，朋友露出了笑容。
      我告訴朋友，我在年紀尚小的時候，常在田間幫忙農作，要扛著稻谷或挑著香蕉在田埂行走，大人的教導裡，重要的一項是放下和提起同等重要，扛起時沒有順勢而為，就會“煞到中氣”，放下時沒有順勢而為就會“閃到腰子”，都是非常嚴重的。
      你看！鼕日難得的晴天，放下對財富、權勢、名聲的營謀，去喝今年難得的鼕茶，真是感到幸福。
      或者，有百億資產者也有我們不知的幸福，我們用不著知道，隻要我們深知放下的幸福也就好了。

      暖暖的歌

      雲自小路飛起來了，愛是一首暖暖的歌。讓星空用幸福的微光照我們，讓日月用快樂的明亮引我們，我在檐前望著你的方向，望過山的高曠、水的長波，在我的靈魂我的血液裡，釀滿使我醉的你的微笑。我把左手交給你、把右手交給你、把一切交給你，他們將永遠是你的了，我對你說。
      年來，我逐漸地感覺到，真正愛情的可貴不在於突破創造，而能夠平靜地相守纔是真正的可貴。也許這樣的思想是有些老態了，隻企求一步步地走向未來，再也不希冀奔馳了，因為我認識“守靜”不隻是愛情，也是生命的的情操。那樣的感覺像是：航過千辛萬難、驚濤駭浪而漸漸駛進一個安全的港灣，縱然有萬劫不磨的情愛，終也會倦於飄泊流浪吧！
      我常常知道，這裡是我初的流浪和後的歸宿了，我隻希望在這個澄明的湖底輕泛著心靈的小舟，湖外有山山外有海海外有喧囂的世界，可是我不願去理會，因為此地連漣漪都是平靜，我可以酣臥著，可以把每個星星都亮成燈火，把每一絲空氣都凝成和風，所有的豪華都隱在雲山海外，真淳則在有月亮的時候，自湖底幽幽地浮上來。
      從稚嫩羞澀的初戀走出來，從飛揚浪漫的熱戀走出來，從無邊無際的熱烈的溫柔裡走出來，隻因為千萬種語言千萬種表情千萬種想念，都再也無法表達我心靈裡輕柔完美的芬芳。便突然走進一個無塵的世界，微涼而醇厚的一路上花都是香的，樹皆結果，每一朵花每一個果子都詮釋著兩個生命，兩個無限的完美。
      真的不能希求更多，也不願希求更多了，擁有的一朵花已然騰過整個花季，裡面盛滿知足的寧靜，裡面透露著一個悠久而堅定的信仰。你的笑貌寫進我的歷史，你的聲音塑進我的生命。許多枯萎的樹在那個世界裡長出新葉，許多美麗的傳說成為新的故事，許多許多情愛的歷練僅隻在說明，一顆愛的心靈不死。有這麼一個早晨，我陡然在一個美夢中覺桓，便已不再向往高樓大廈，歌臺舞榭，而隻要一間紅牆綠瓦的小屋；不再希望有暑夏熱烈的光輝，隻要有陽光的春季的溫暖。那窨是如何的一種心境呢？像是原來喜愛紅綠黃紫濃艷的色彩，突然喜歡純白的色澤。誰知道那是一種什麼變化，總之是走進了小時候嫩嫩的純真裡了。
      為什麼會有小時候的想法，把寒鼕和暑夏都想得很春天，把微笑也想成能崩天裂雲？自己也不知道，隻記得小時候為一件東西可以生可以死，後來什麼都不在乎，現在也為了情愛可以生可以死，在無形裡，竟試驗了返樸歸真那種說法。不必顧盼不必憶起，都變為純一的固執，隻想植根隻想深入，而從這棵樹爬到那棵樹的鹇喜悅，留給松鼠去吧！
      我一直都在為追尋而不快樂的，直到一片真情若清晨的曉鐘把我的憂郁喚醒，直到一片陽光原先照耀我而後自我的心靈發光，我纔快樂起來，是那一個我心愛的名字扎根於我的心中，纔在灰黃的枯原上，綻放了生命的綠色。我應該感謝的，卻在說不出感謝的當時，一條河靜靜地流入我的血液，成為我的生命我的歷史我不朽的信仰，歌在河裡詩在河裡希望也在河裡。我知道再也用不著感謝了，我的生命正虔誠地答覆這個感謝，從許許多多的變易中已經走到了不變的世界，我要停泊，然後用槳紡織一個藍藍的天色，以及燦爛的星光。
      讓世界的吵鬧去喧囂它們自己吧！讓湖光山色去清秀它們自己吧！讓人群從遠處走來或者自身邊擦過吧！我隻要用四個手掌，圍成一個小小的谷，純粹隻有我們自己的風雨和陽光，縱是落雪之夜，讓零冷凝結在無邊的黑暗中，我們的世界裡唱首一首暖暖的歌。