輯一.夢裡頻年記故蹤 / 1
故裡雜記 / 3
故裡三陳 / 21
故鄉人 / 34
徙 / 47
小學校的鐘聲——茱萸小集之一 / 71
小學同學 / 84
輯二.浮萍鬧市一壺茶 / 93
鎖匠之死 / 95
八千歲 / 106
水蛇腰 / 124
鮑團長 / 127
王四海的黃昏 / 134
如意樓和得意樓 / 149
七裡茶坊 / 155
輯三.人生到處知何似 / 173 
小孃孃 / 175
百蝶圖 / 181
勿忘我 / 187
皮鳳三楦房子 / 189
響的炮仗 / 207
獸醫 / 215
茶干 / 219
賣眼鏡的寶應人 / 225

李三
    李三是地保，又是更夫。他住在土地祠。土地祠每坊都有一個。“坊”後來改稱為保了。隻有死了人，和尚放焰口，寫疏文，寫明死者籍貫，還沿用舊稱：“南贍部洲中華民國某省某縣某坊信士某某……”雲雲。疏文是寫給陰間的公事。大概陰間還沒有改過來。土地是陰間的保長。其職權範圍與陽間的保長相等，不能越界理事，故稱“當坊土地”。李三所管的，也隻是這一坊之事。出了本坊，哪怕隻差一步，不論出了什麼事，死人失火，他都不問。一個坊或一個保的疆界，保長清楚，李三也清楚。
    土地祠是俗稱，正名是“福德神祠”。這四個字刻在廟門的磚額上，藍地金字。這是個很小的廟。外面原有兩根旗杆。西邊的一根有一年教雷劈了（這雷也真怪，把旗杆劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來長的細木條），隻剩東邊的一根了。進門有一個門道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。西邊的一間，租給了一個賣糜飯餅子的。 —糜飯餅子是米粥搗成糜，發酵後在一個平鍋上烙成的，一面焦黃，一面是白的，有一點酸酸的甜味。再往裡，過一個兩步就跨過的天井，便是神殿。迎面塑著土地老爺的神像。神像不大，比一個常人還小一些。這土地老爺是單身， —不像鄉下的土地廟裡給他配一個土地奶奶。是一個笑瞇瞇的老頭，一嘴的白胡子。頭戴員外巾，身穿藍色道袍。神像前是一個很狹的神案。神案上有一具鐵制蠟燭架，橫列一排燭钎，能插二十來根蠟燭。一個瓦香爐。神案前是一個收香錢的木櫃。木櫃前留著幾尺可供磕頭的磚地。如此而已。
    李三同時又是廟祝。廟祝也沒有多少事。初一、十五，把土地祠裡外打掃一下，準備有人來進香。過年的時候，把兩個“燈對子”找出來，掛在廟門兩邊。燈對子是長方形的紙燈，裡面是木條釘成的框子，外糊白紙，上書大字，一邊是“風調雨順”，一邊是“國泰民安”。燈對子裡有橫隔，可以點蠟燭。從正月初一，一直點到燈節。這半個多月，土地祠門前明晃晃的，很有點節日氣氛。這半個月，進香的也多。每逢香期，到了晚上，李三就把收香錢的櫃子打開，把香錢倒出來，一五一十地數一數。
    偶爾有人來賭咒。兩家為一件事分辯不清， —常見的是東家丟了東西，懷疑是西家偷了，兩家對罵了一陣，就各備一份香燭到土地祠來賭咒。兩個人同時磕了頭，一個說：“土地老爺在上，若是某某偷了我的東西，就叫他現世現報！ ”另一個說：“土地老爺在上，我若做了此事，就叫我家死人失天火！他誣賴我，也一樣！ ”咒已賭完，各自回家。李三就把隻點了小半截的蠟燭吹滅，撥下，收好，備用。
    李三興的事，是有人來還願。坊裡有人家出了事，例如老人病重，或是孩子出了天花，就到土地祠來許願。老人病好了，孩子天花出過了，就來還願。儀式很隆重：給菩薩“掛匾” —送一塊橫寬二三尺的紅布匾，上寫四字：“有求必應”。滿爐的香，紅蠟燭把鐵架都插滿了（這種蠟燭很小，隻二寸長，叫作“小牙”）。重要的是：供一個豬頭。因此，誰家許了願，李三就很關心，隨時打聽。這是很容易打聽到的。老人病好，會出來扶杖而行。孩子出了天花，在衣領的後面就會縫一條二指寬三寸長的紅布，上寫“天花已過”。於是李三就滿懷希望地等著。這豬頭到了晚上，就進了李三的砂罐了。一個七斤半重的豬頭，夠李三消受好幾天。這幾天，李三的臉上隨時都是紅噴噴的。
    地保所管的事，主要的就是死人失火。一般人家死了人，他是不管的，他管的是無後的孤寡和“路倒”。一個孤寡老人死在床上，或是哪裡發現一具無名男尸，在本坊地界，李三就有事了：拿了一個捐簿，到幾家殷實店鋪去化錢。然後買一口薄皮棺材裝殮起來；省事一點，就用蘆席一卷，草繩一捆（這有個名堂，叫作“萬字紋的棺材，三道紫金箍”），用一把鋤頭背著，送到亂葬崗去埋掉。因此本地流傳一句罵人的話：“叫李三把你背出去吧！ ”李三很願意本坊常發生這樣的事，因為募化得來的錢怎樣花銷，是誰也不來查賬的。李三拿埋葬費用的餘數來喝酒，實在也在情在理，沒有什麼說不過去。這種事，誰願承攬，就請來試試！哼，你以為這幾杯酒喝到肚裡容易呀！不過，為了心安理得，無愧於神鬼，他在埋了死人後，照例還為他燒一陌紙錢，磕三個頭。
    李三瘦小干枯，精神不足，拖拖沓沓，迷迷瞪瞪，隨時總像沒有睡醒， —他夜晚打更，白天辦事，睡覺也是斷斷續續的，看見他時他也真是剛從床上爬起來一會，想不到有時他竟能跑得那樣快！那是本坊有了火警的時候。這地方把失火叫成“走水”，大概是諱言火字，所以反說著了。一有人家走水，李三就拿起他的更鑼，用一個鑼棒使勁地敲著，沒命地飛跑，嘴裡還大聲地嚷叫：“××巷 ×家走水啦！××巷 ×家走水啦！ ”一坊失火，各坊的水龍都要來救，所以李三這回就跑出坊界，繞遍全城。
    李三希望人家失火麼？哎，話怎麼能這樣說呢！換一個說法：他希望火不成災，及時救滅。火滅之後，如果這一家損失不大，他就跑去道喜：“恭喜恭喜，越燒越旺！ ”如果這家燒得片瓦無存，他就去向幸免殃及的四鄰去道喜：“恭喜恭喜，土地菩薩保佑！ ”他還會說：火勢沒有蔓延，也多虧水龍來得快。言下之意也很清楚：水龍來得快，是因為他沒命的飛跑。聽話的人並不是傻子。他飛跑著敲鑼報警，不會白跑，總是能拿到相當可觀的酒錢的。
    地保的另一項職務是管叫花子。這裡的花子有兩種，一種是專趕各廟的香期的。初一、十五，各廟都有人進香。逢到菩薩生日（這些菩薩都有一個生日，不知是怎麼查考出來的），香火尤盛。這些花子就從廟門、甬道，一直到大殿，密密地跪了兩排。有的裝作瞎子，有的用蠟燭油畫成爛腿（畫得很像），“老爺太太”不住地喊叫。進香的信女們就很自覺地把銅錢丟在他們面前破瓢裡，她們認為把錢給花子，是進香儀式的一部分，不如此便顯得不虔誠。因此，這些花子要到的錢是不少的。這些虔誠的香客大概不知道花子的黑話。花子彼此相遇，不是問要了多少錢，而說是“喚了多少狗！ ”這種花子是有幫的，他們都住在船上。每年還做花子會，很多花子船都集中在一起，也很熱鬧。這一種在幫的花子李三惹不起，他們也不礙李三的事，井水不犯河水。李三能管的是串街的花子。串街要錢的，他也隻管那種隻會伸著手賴著不走的軟弱疲賴角色。李三提了一根竹棍，看見了，就舉起竹棍大喝一聲：“去去去！ ”有三等串街的他不管。一等是唱道情的。這是斯文一脈，穿著破舊長衫，念過兩句書，又和呂洞賓、鄭板橋有些瓜葛。店鋪裡等他唱了幾句“老漁翁，一釣竿”，就會往櫃臺上丟一個銅板。他們是很清高的，取錢都不用手，隻是用兩片簡板一夾，咚的一聲丟在漁鼓筒裡。另外兩等，一是耍青龍（即耍蛇）的，一是吹筒子的。耍青龍的弄兩條菜花蛇盤在脖子裡，蛇信子簌簌地直探。吹筒子的吹一個外面包了火赤練蛇皮的竹筒，“布 —嗚！ ”聲音很難聽，樣子也難看。他們之一要是往店堂一站，半天不走，這家店鋪就甭打算做生意了：女人、孩子都嚇得遠遠地繞開走了。照規矩（不知是誰定的規矩），這兩等，李三是有權趕他們走的。然而他偏不趕，隻是在一個背人處把他們攔住，向他們索要例規。討價還價，照例要爭執半天。雙方會談的地方，多的是官茅房 —公共廁所。
    地保當然還要管緝盜。誰家失竊，首先得叫李三來。李三先看看小偷進出的路徑。是撬門，是挖洞，還是爬牆。按律（哪朝的律呢）：如果案發，撬門罪重，隻下明火執仗一等。挖洞次之。爬牆又次之。然後，叫本家寫一份失單。事情就完了。如果是爬牆進去偷的，他還不會忘了把小偷爬牆用的一根船篙帶走。 —小偷爬牆沒有帶梯子的，隻是從河邊船上抽一根竹篙，上面綁十來個稻草疙瘩，戗在牆邊，踩著草瘩疙就進去了。偷完了，照例把這根竹篙靠在牆外。這根船篙不一會就會有失主到土地祠來贖。 —“交二百錢，拿走！ ”
    丟失衣物的人家，如果對李三說，有幾件重要的東西，本家願出錢贖回，過些日子，李三真能把這些贓物追回來。但是是怎樣追回來的，是什麼人偷的，這些事是不作興問的。這也是規矩。
    李三打更。左手拿著竹梆，弔著鑼，右手鑼槌。篤，鐺。定更。篤，篤；鐺 —鐺。二更。篤，篤，篤；鐺鐺 —鐺。三更。三更以後，就不打了。打更是為了防盜。但是人家失竊，多在四更左右，這時天黑，人也睡得死。李三打更，時常也裝腔作勢嚇唬人：“看見了，看見了！往哪裡躲！樹後頭！牆旮旯！……”其實他什麼也沒看見。
    一進臘月，李三在打更時添了一個新項目，喊：“小心火燭”：“歲尾年關，—小心火燭！—“火塘撲熄，—水缸上滿！—“老頭子老太太，銅爐子撂遠些 —！“屋上瓦響，莫疑貓狗，起來望望 —！“歲尾年關，小心火燭……” 
    送灶後裡胥沿街鳴鑼於黃昏時，呼“小心火燭”。歲除即叩戶乞賞。
    燭雙輝，香一炷，敬惟司命朝天去。雲車風馬未歸來，連宵燈火誰持護。銅鉦入耳警黃昏，側耳有語還重申：“缸注水，灶徙薪”，沿街一一呼之頻。唇干舌燥誠苦辛，不謀而告君何人？烹羊酌醴歡除夕，司命歸來醉一得。今宵無用更鳴鉦，一笑敲門索酒值。
    店鋪上了板，人家關了門，外面很黑，西北風嗚嗚地叫著，李三一個人，腰裡別著一個白紙燈籠，大街小巷，拉長了聲音，有板有眼，有腔有調地喊著，聽起來有點淒慘。人們想到：一年又要過去了。又想：李三也不容易，怪難為他。
    沒有死人，沒有失火，沒人還願，沒人家挨偷，李三這幾天的日子委實過得有些清淡。他拿著鑼、梆，很無聊地敲著三更：“篤，篤，篤；鐺，鐺 —鐺！”
    一邊敲，一邊走，走到了河邊。一隻船上有一支很結實的船篙在船幫外面別著，他一伸手，抽了出來，夾在胳肢窩裡回身便走。他還不緊不慢地敲著：
    “篤，篤，篤；鐺，鐺 —鐺！”不想船篙帶不動了，篙子的後梢被一隻很有勁的大手攥住了。李三原想把船篙帶到土地祠，明天等這個弄船的拿錢來贖。能弄二百錢，也能喝四兩。不想這船家剛剛起來撒過尿，躺下還沒有睡著。他聽到有人抽篙子，爬出艙口一看，是李三！“好，李三！你偷篙子！ ”“莫喊！莫喊！”
    李三不是很要臉面的人，但是一個地保偷東西，而且叫人當場捉住，總不大好看。“你認打認罰？”“認罰！認罰！罰多少？”“罰二百錢！”
    李三老是罰鄉下人的錢。誰在街上挑糞，濺出了一點，“罰！二百錢！ ”誰在不該撒尿的地方撒了尿，“罰！二百錢！ ”沒有想到這回被別人罰了。李三挨罰，這是有史以來次。