侘寂帖

好紫與惡紫 / 3

簡單生活 / 8

書信裡一個女作家的干淨與自持 / 12

紙窗，紙衣和染色紙 / 17

顏色和植物的親戚關繫 / 23

清晨的空氣 / 26

耶路撒冷異鄉人 / 30

被小說打敗的自傳 / 36

甜 區 / 42

旅途中的書 / 46

辛波斯卡：日常生活頌歌 / 52

過一個渺小的人生 / 59

逐一點古中國的煙塵 / 64

素以養絢 / 68

如果你的母語是非洲的孤獨 / 72

文字的手藝人 / 76

老式文青 / 78

書 齋 / 83

忍受你必須忍受的，歌唱你必須歌唱的 / 86

家，甜蜜的家 / 91

各自愛 / 97

懷抱一顆聽雨的心，纔可以安貧為道 / 99

寧靜無價 / 102

白色俄羅斯

鼓 點 / 117

茨維塔耶娃：無手之撫，無唇之吻 / 119

母與女 / 124

托爾斯泰：多稜 / 132

鄰家大哥契訶夫 / 140

納博科夫從俄羅斯帶走了什麼？ / 145

布羅茨基：精神富貴 / 149

布羅茨基：水痕 / 153

內米洛夫斯基：冷血與熱愛 / 155

阿赫瑪托娃：情感生活 / 162

我愛夏加爾 / 167

俄國作家們的法語家教 / 172

帕斯捷爾納克：音樂留痕，人與事 / 175

愛倫堡回憶錄裡的白銀群星 / 179

俄國文學作品中的植物 / 185

俄國作家們的書房 / 188

盛產回憶錄的國度 / 192

曼德施塔姆夫婦：白銀悲歌 / 196

和風寄暢

靈魂喜歡放聲歌唱 / 205

安堵之愛 / 210

喫土的日子 / 214

心法要在世間修 / 219

四季歌

平安如馨 / 227

咬 春 / 231

青團又叫清明果 / 234

香 城 / 237

谷雨說雨 / 240

擼柳球 / 244

端午：香囊與菖蒲酒 / 247

今夕何夕，見此粲者 / 251

惜 力 / 254

穿裙子的季節 / 257

夏日的視覺風景 / 261

少年的山丘 / 267

而我是多麼喜歡，這樣平淡的廝守 / 271

2014年夏天，我一個人住 / 274

非抽像的秋天 / 282

再版序

美，以及它所挽救的

    早起，看書累了，去做事：用抹布擦地板擦到發亮，沁出干淨的涼意，光腳時，腳底會知道；給植物澆水，桃蛋開花了，換個朝向，照顧“孕婦”；把生菜、卷心菜、芝麻菜等去腐葉、脫水，用小保鮮袋分裝好，拌沙拉、拌面，加上拌飯醬做韓式拌飯，都可以直接用，省時省力。

    家務和讀書，靜心去做，就會滲出一種節奏，這節奏，定了一天的調子，讓人安心快樂，瑣細的生活雜項，它們叮叮咚咚、嘈嘈切切，合在一起，就是日子的旋律。

    這是我喜歡的生活，卻不是我一直以來的生活。

    2008年，汶川大地震，死傷無數，多少人流離失所，電視上，全是廢墟和難民的慘狀，慘不忍睹。也是在那一年，我的家庭內部，也發生了地震，我愛人，闖了很大的禍，足以把我們這個原本算是小康之家的家庭徹底摧垮。

    具體事項，我自己都不願意回溯，那些刺痛的場景，我害怕。但是，一直到現在，十幾年過去，我不敢用某個牌子的洗面奶，我清楚地記得，出事那天，我們家裡飄著這種氣味，情境，每個細節，其實一直蟄伏在我心裡。那陣子我已經不能喫飯和睡覺，就癱在床上，到了點，我媽拉著已經木掉的我，去喫飯，我機械地喫和睡，並不清楚自己喫的是什麼。

    那些人，那些事，往事不堪回首。我自己寫了個記錄，給孩子將來看，算是家事歷史資料。但對著所有人去表述，我並不喜歡這樣。所以，在那幾年，我的文字呈現了斷層，家事煩冗，孩子小，心力交瘁，根本就無法成文，但是因為要把自己從噩夢中拖出來，所以寫的是很甜美的東西……是給自己一塊甜點，鼓勵一下的意思。

    那些年的遭遇，實在是極度耗人，我之所以沒有被吞噬，是因為我愛美，凝視深淵之人，終將被深淵吞沒。如果我的心淹沒在齷齪的恨意中，把全部心力都拿來與惡事對決，後會被那惡意污染，會變得與其同質。重要的是，如果我的心被扭曲了，我就再也不能去欣賞和創作美，這是我萬萬舍不得的。我見過那麼多的美，我看過秀的頭腦在發聲，為了看喜歡的展，我坐火車當日來回，車窗的窗簾壞了，我的半邊臉都被曬傷了……我這麼辛辛苦苦、傾盡全力去接近美，我不能失去美。對的，可以這麼說，是 美，以及對美執著的熱情，挽救了我。

    一直到2013年之後，諸多惡事開始收尾，我纔重新進入了寫作狀態，又有了表達的欲望，可以全譜繫地去呈現內心的各種想法。中間經歷的種種坍塌，我沒法、也不想肌理分明地一一道出，隻是這一切，終使我明白，曾經我依賴的一切，都是靠不住的，然後我驚喜地發現，我倒是比自己想像中的更有力量……《各自愛》裡的文章，就寫於這個由虛弱步向強健的時段，對我來說，這本書是一個固守，它之所以對我非常珍貴，就在於它就是一個宣言：我不放棄。

    不放棄我的文字夢想，不放棄與美的廝守，不放棄一定要讓自己幸福的決心。時間這麼一點點過去，我在廢墟上清理掉殘磚碎瓦，整平土地，開荒伐木，架梁添磚，一點點地，重建了自我。現在的生活，又被收拾出我想要的樣子。時不時地，坐在沙發上；漸亮的天光裡，涼風吹著我的書頁；午睡起來，開冰箱取幾個果味冰塊（薄荷、碎檸檬、青橘扔冰格裡，兌上水凍起來），放蜜桃汽水裡，再給香瓶（買了些碎紫水晶和綠螢石，裝飾兼發香）滴幾滴香精，看一兩頁有趣的閑書，這些時刻，我真真切切地覺得幸福……

    我常常不厭其煩地，記錄著這些零星的生活片段，它們不是小清新，也不是歲月靜好，而是我的決心變現的實景——浴火重生。不是一個語言的飛越，概念化的推進，它是每一分每一秒漸漸轉亮的心。漫漫長夜，步履不停，終於有一天，黑夜啊，它落在我的身後了。

    這兩天改文稿，興起寫了這麼一段，覺得可以放在這裡：“《亂世佳人》裡，那個戴著巴拿馬草帽，撐著陽傘，穿著鑲滿蕾絲、墜著大蝴蝶結的蓬蓬裙的郝思嘉，莊園裡的大小姐，除了束出十六寸小細腰，和男性調笑，契合時代風氣裝暈倒扮柔弱之外，什麼都不用煩心。她穿著公主裙，看起來處處都合宜，但又覺得哪裡都不對，這甜美膚淺的容器如何能承擔她不規則的力量……那時她很美，可那時她並不美。一直到她蓬頭垢面，穿著破衣爛衫，站在被戰火燒成廢墟的塔拉莊園的紅土上，對著紅色的天空舉起拳頭，宣稱一定不會再挨餓時，她的美，纔真正煥發出來 — 每一粒米都是自己掙來的勞動婦女，當然比“何不食肉糜”的公主美多了。我們原以為蓮花出水是美，沒想到，火中出蓮花，更有一番苦煉的頑艷和蹈險之美。”

    以上是首版《各自愛》五年後的重版說明，寫給所有被摧折又重建的不屈服的靈魂。

黎 戈

寫於2020年6月