西山蒼蒼,滇水茫茫。僅存八年的“國立西南聯合大學”是現代中國高等教育史上的高峰,關於它的著述亦彌漫著傳奇色彩。王堯另闢蹊徑,於日常生活中聆聽弦歌,在歷史回響中抵達現場,西南聯大於是有了一個全新的講述。
“三駕馬車”梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓,大師巨匠陳寅恪、馮友蘭,名士風骨朱自清、聞一多、鄭天挺……作者回到困境、歡愉、黑暗、光明、約束、任性、革命、保守、崇高和卑微等鮮活的肌理中去敘述西南聯大和生活在其中的人物。論聯合,“在動亂時期主持一所大學本來就是頭痛的事,尤其要讓三個個性不同歷史各異的大學共同生活”;論制度,“三校的傳統便是學術獨立,教授治校”;論社會,“昆明一隅,九儒十丐”;論知識分子,“他們一直思想和生活在新文化與舊道德的雙重秩序中”;論生活,“在那樣一個紛亂的年代,能夠放下一張書桌並讀書,便是心安之處”……
西南聯大的回響遙遠而清晰,後世讀史者怦然而生敬意。西南聯大何以可能,大學之道何以相傳,知識分子何以自處,這些問題延續至今,文明之火亦藉此而光焰不熄。