第一章迪拜

跳傘：不辜負健康的心髒賜予的每一項權利

第二章撒哈拉沙漠

撒哈拉，傳說中天國離人間最近的地方

第三章摩洛哥

藍色的世界，治愈我不能理解的人生

第四章埃及

古老的文明，回到世界的最初

第五章土耳其

繽紛的世界，願你諒解自己的命運

第六章色達

信仰在你的慈悲裡，不在任何神廟裡

第七章西藏

慈悲是我的選擇，不是神的旨意

第八章日本

露營：回到大自然裡

第九章尼泊爾

長途徒步：我將用徒步的精神，用力地活下去

第十章不丹

一個神秘的國度

第十一章印度尼西亞

不帶行李的旅行：人需要的越少，便越自由

第十二章新疆

廣闊的邊際，願我們終將原諒世界

第十三章可可西裡

遠離人煙之處，自然真正展現

第十四章大理

我的第二故鄉

第十五章旅居

下一站：江南——我的又“七年”

附錄寫給真真的詩

結尾世界從未虧欠過我們

真真在2016年11月28日，天剛剛蒙蒙亮的時候停止了呼吸， 我沒有挽留，沒有糾纏，向她鞠了一個躬，最後一次抱了抱她，輕輕地對她說：“以後要靠自己了。”說給她，也說給自己。

我沒有撕心裂肺地哭。我們對生命足夠努力，至此，對命運沒有埋怨，對疾病沒有怨恨，對彼此的相遇心懷敬畏。我想，生命走到這裡，就讓它到這裡。我默默地流淚，是遺憾，遺憾以後的日子不再有她；是不舍，不舍得人間失去她。但沒有對死亡的埋怨。

真真患有法魯氏四聯癥，一種很嚴重的先天性心髒病，根據檔案顯示，她是在出生當天被親生父母所遺棄，一直生活在福利院，在9歲之前，做過5次手術，處於穩定期，如果器官成熟的時候（一般是16-20歲）沒有新的病變，就算是康復，她可以和正常人一樣活很久，如果出現了病變，大概率就是致命的。

我和她相遇的時候，我21歲，她9歲。那時我是兒童福利院的志願者。我們遇見的第一年裡，她從不和我講話，連打招呼都沒有。後來她告訴我，她在“尋找”媽媽——8歲之前，她的人生是從一個福利院被送到另一個福利院，或者從福利院轉到寄養家庭。這個福利院沒有錢給她治病，就送到有基金會資助的另一家福利院；這另一家福利院又要合並到另一個城市的福利院，另一個城市的福利院不想管她，就把她送到寄養家庭……她也不知道那些福利院都在哪個城市，叫什麼名字，她像一個物流包裹一樣，被隨便地送來送去，沒有人問過她同不同意，就像你也不會問一件衣服喜不喜歡被你穿。在輾轉中，她從來都沒有放棄過尋找“媽媽”——當然不是她的親生母親，她一直在觀察，觀察福利院的老師、義工、來訪者誰是“好人”（她所說的好人是永遠愛她的“媽媽”）。她找了好多年，所以這也是她在認識我的第一年從不和我講話的原因——她在看我，看我是不是為了某種目的做志願者；看我對其他小孩，尤其是那些長相丑陋、身體殘疾、重病難挨的孩子是否是真的愛。

一年以後，她大概有了一些結論，於是她開始靠近我，討好我，和我在很短的時間建立了非常親密的關繫，她要和我回家。

她無所不用其極，逼迫——其實不是逼迫我，是逼迫院方來讓我帶她回家，她搗亂，砸窗戶，破壞院長的車……相關部門沒有辦法，隻能找我來談如何解決。

當時的我，當然不具備收養的條件，於是最終以“寄養家庭”（寄養家庭不具備法律上的效力。為了讓孤兒們走進社會，福利院會讓身體條件優良的孩子進入寄養家庭，讓他們認識真正健全的社會）的身份和真真生活在一起。

你問我，當時22歲的我，已經做好準備做一個媽媽了嗎？

當然沒有，任何時候，就算是我七八十歲了，你問我能不能承擔得起一個患有嚴重先天性心髒病，隻能活到20歲（當時醫生說她的心髒不可能活過20歲），被遺棄，被一次次轉送，背負著沉重身世的孩子的生命責任，我想，我都不敢說“我可以”，可是我沒有辦法說“不”，我說不出來“不，我不能帶你回家”——如果我說了這句話，我就等於把這個孩子一生給毀了，她大概永遠都不會再相信這個傷了她很多次的世界了。我沒有辦法成為一個劊子手，如果是這樣，我之前作為一名志願者所做的一切都毫無意義了。

我們就這樣生活著，我出差的時候她就回福利院生活。她一直非常非常懂事，遠遠超出了這個年齡的孩子。而我呢，為了不給她本身就傷痕累累的人生增加創傷，我不斷地面對自己的弱點，成為一個讓我自己滿意的母親。

一直到2015年，真真16歲的時候，她心髒情況開始惡化。從這年她第一次被送去急診的時候我就清晰地知道，那一天要來了！她從醫院離開，離家出走，她覺得她兒時的任性讓我背負了如此沉重的壓力，她說，她不想拖累我。

找回她的時候，我什麼都沒有說，我隻是說：“是的，你永遠都不出現了，我可能會沒有了經濟負擔，但是我的心將永遠得不到安寧。你覺得經濟的壓力和不得安寧，哪個對我纔是災難？”就這樣，我們決定共同渡過難關，雖然我們心裡可能都知道，渡過不了的概率可能更大。

在進手術室前，她說：“媽媽，能給我的你已經全部都給了我；不能給我的，你也想辦法給了我，所以無論手術成敗，我們都不要怪自己，好嗎？”

當然，手術失敗了。但是我們都做到了“為生命盡過全力”，我們都比大多數人更努力。

手術原本需要進行8-10個小時，可是2小時後，手術室的燈就熄滅了——那一刻，我根據經驗，心裡非常清楚，她的生命要結束了。醫生出來告訴我，如果插著管子還可以維持幾天，如果不插，她現在就會走。

我說我是一個讓自己滿意的母親，是因為我從來沒有替她做過任何一個決定，我原原本本地把生命還給了她。那一刻，我竟然覺得我根本沒有權利為她做選擇，人生中最後的日子如何過下去，我怎麼能夠代替她決定？我問醫生：“她能說話嗎？”醫生說：“她不能講話，但我們做過簡單的測試，她的意識是清楚的，她應該是可以聽得到的。”

於是我進入ICU，我跪在地上，在她的耳邊輕聲說：

“真真，我相信你已經感覺到了，手術失敗了。”

她點了點頭。

我說：“現在需要你做出人生最後一個選擇，就是——你想要插著管子繼續維持幾天，還是現在就離開。當然，你還有第三個選擇，就是由我來替你做選擇。”

她沒有做選擇，而是拽了一下醫生的衣服，我問：“你是不是想和醫生說？”她點點頭。

她在本子上扭扭歪歪地寫了一些字，“請讓我活到18歲”——她曾經說過她隻想活到18歲，活到18歲，媽媽對她的義務就算盡完了，其他的，就是命運。最後的最後，真真都在為媽媽著想，她希望死亡是命運的事，媽媽不要有任何的虧欠。

盡管我們都非常清楚，她活不到18歲（當時距離1月1日還有40天），但是還是做著努力。

那一天，我因為超過60個小時沒有睡過覺而暈倒了，術後（11月23日）到她去世（11月28日），一共5天，在她走的前一天她已經可以說幾個字，指標也上來了，我們都以為奇跡發生了，不是起死回生，是至少有機會可以活到18歲。

可是第二天的6點鐘，太陽剛剛升起的時候，她停止了呼吸。旁人在私語著，昨天明明很好怎麼一下子就不行了呢，我哥哥蹲下來拉著當時正在靠牆坐在地上的我說：“她也許感覺到了媽媽太累了，她不想媽媽再為她操勞了，所以她自己選擇了離開。”

就這樣，我送走了我最愛的女兒。面對她的遺體，沒有嘶吼，沒有挽留，沒有牽絆，我知道，她這一生太不容易了，她真的要去休息了，好好地讓她沒有牽掛地走，是我最後的母愛。

她走以後我失明了一個月，恢復之後，我就踏上了療愈之路——我把她的骨灰放在一個項鏈裡，去完成她生前寫下的未完成的事。

在真真手術之前，我曾邀請她寫過一份“遺願清單”，她常常沉默，那時的我以為她在為死亡憂慮，直到帶著她的骨灰完成她的願望之後，我纔隱約理解。

我用了五年的時間，完成真真的遺願清單——我希望用這樣的方式，向天國的真真傳達，在沒有你的日子裡，媽媽一直很努力很努力地好好活著。

至此，我完成了她所有的願望，隻有最後一條——做一些對社會有意義的事。

真真的全名為“黨真真”，意為“黨的孩子”，她的夢想是做一名心血管科的醫生，她說，她一定比大多數醫生都理解心血管障礙的病人。直至去世，她都非常遺憾自己不曾為這個世界做過些什麼，她始終覺得自己是我的負擔，是政府的負擔，卻沒有機會回報養育她長大的人。

這最後一條遺願清單一直是我的“心結”，在她活著的時候，我雖然一直說“你不是負擔，你的人生充滿了意義”，但也始終沒有把她說服。於是我寫了這本書，願真真用全部的熱愛效忠於自己生命的成長這件事，可以鼓勵到同樣身患先天疾病的孩子，也讓正在陪伴重癥兒童的父母有一些力量，不知道這樣算不算是“為社會做一些有意義的事”，算不算完成了她遺願清單最後一條。

五年後的今天，當我有力量面對她的離去，當我把她的遺願清單全部都完成了的時候，我將完成她最後一個心願。

這是一本遊記，

也是一個女孩的一生，

和一個母親的重生。

你或許會流淚，但我希望淚水給你帶來的是力量，是一個棄嬰的力量，也是一個單親媽媽的力量，或許這樣，真真在天有靈，會不再遺憾沒有活到18歲，會放下對媽媽的牽掛。