第一輯 修撰典籍的傳奇故事

失蹤的上古秘卷：《漢書·藝文志》探幽 / 2

秉筆直書：剖析北魏崔浩國史事件 / 11

萬卷之帝江陵焚書之謎 / 15

三百多年後的反思：唐人如何講述晉代往事 / 19

如何捍衛道義：歐陽修與《新五代史》之謎 / 34

“正統”之外：西夏史為何不入《二十四史》 / 42

散佚的百科全書：《永樂大典》的誕生與失蹤 / 53

爭奪對“忠義”的闡釋權：乾隆編撰《貳臣傳》的背後 / 60

第二輯 經典史籍裡的“歷史現場”

夏朝近百年復國史的缺失：《夏本紀》在隱藏什麼 / 66

“伊尹放太甲”的迷霧：《竹書紀年》的弔詭記錄 / 74

鴻門宴的敘事“主人公”：樊噲與《史記》的現場感 / 81

兵仙的人生起點：新解《淮陰侯列傳》 / 89

放逐者之歌：《屈原賈生列傳》的特別寫法 / 97

蜀漢的國運轉點：從《資治通鋻》和《三國志》復盤夷陵之戰 / 107

隱藏的春秋筆法：《晉書》中的曹髦之死 / 115

大汗揮鞭：多種史籍裡的成吉思汗西征 / 121

遲到近兩百年的平反：透過典籍回顧壬午之難 / 128

第三輯 在典籍細節中探索奧秘

低調的記錄：《太史公自序》如何講述祖先故事 / 134

司馬孚的復雜人格：《晉書》與時局變幻下的糾結 / 141

虛構的英雄故事：從《隋唐演義》到《說唐》 / 148

史料之上：從《大唐西域記》裡的絲綢之路說起 / 156

唐末風雲的側影：《新唐書》《舊唐書》混雜的黃巢形像 / 166

從史實到小說：“制造”梁山好漢的故事 / 173

清朝文人的兩種現實書寫：《聊齋志異》VS《閱微草堂筆記》 / 185

旋動的萬花筒：清末稀見小說隱藏的復雜世界 / 198

主要參考文獻 / 204

後記 / 207

鴻門宴的敘事“主人公”：樊噲與《史記》的現場感

《史記》中鴻門宴的故事堪稱家喻戶曉，而司馬遷記載的人物對話和現場細節，讓讀者有身臨其境之感。司馬遷雖沒有親歷過楚漢爭雄的時期、鴻門宴故事發生的年代，但對他來說，並非遙不可及，他在《史記》中對此事的敘述，如同攝影機拍下的紀錄片，擁有令人難以置信的“清晰度”。

鴻門宴的樊噲視角

如果我們僅僅把鴻門宴的故事當成司馬遷的“腦補”，僅從文學虛構的角度看《史記》裡這類精彩的場景，恐怕有失偏頗。司馬遷對於著史的態度極其嚴謹，後世不清楚的細節，不意味著司馬遷沒看到相關史料。那麼，鴻門宴的現場感如此之高，司馬遷到底是怎麼做到的呢？史學在《論〈史記〉敘事中的口述傳承——司馬遷與樊他廣和楊敞》一文中，曾經開創性地提到解讀歷史細節的一種思路。他在點評鴻門宴時樊噲的“精彩表現”時，就這樣提到：“樊噲鴻門宴救駕的事情，是樊噲家子孫後代世世相傳的光榮歷史，司馬遷以訪問豐沛龍興故地為契機，從樊他廣處聽到鴻門宴的詳情敘事，後來，當他撰寫《史記》的有關章節時，就將樊他廣的口述作為重要史料。”

史料若隻是孤證，顯然無助於接近真相，隻有經過多重史料的比對分析，纔能更加科學可信。司馬遷寫《史記》，並不隻是從古籍中尋找史料，他還會親自到歷史故事的發生地，采訪當地的百姓，從民間尋找歷史的蹤跡。實地考察的好處，是能讓史學家掌握最鮮活的史料，而且可以根據自己探訪的成果，與史書上的記載作比對，進而考據得出最有可能是事實的信息。

司馬遷也跟一些漢朝勛貴的後代有交往，樊噲之孫樊他廣就是其中之一。通過樊他廣的講述，司馬遷可以了解漢朝初年的歷史，而樊他廣的記憶，則與先人的講述有關。用現代的史學觀念來看，樊他廣為司馬遷提供了口述史上的重要材料。問題的關鍵就在此處。當後世讀者並不清楚歷史現場的細節時，隻能通過史書中的描寫，來推測當時的情形。

而史書和小說一樣，隻要有人物和事件，必然帶有自己的敘事視角。絕大多數史書的視角，都是全景式的，但在《史記》中，在一些濃墨重彩的篇章裡，確實能看到類似個人視角的細節。比如，在《項羽本紀》中，對鴻門宴最具文學性的描述，則很像樊噲的視角。樊噲並非鴻門宴的主角，卻占了不小的篇幅，他說的話竟然比劉邦、項羽還多。這就是敘事視角上的不同尋常之處，這類特殊細節的背後，很可能隱藏著歷史寫作的秘密。

鴻門宴是劉邦命運的轉折點。秦朝滅亡後，劉邦和項羽爭奪天下。劉邦比項羽更早進入咸陽，其部下曹無傷叛逃，向項羽告密，項羽便發兵劉邦，兩人此時實力懸殊，劉邦隻能盡量避其鋒芒。劉邦向項羽釋放信號，表示自己並無奪取天下之意，項羽便擺下鴻門宴。這場酒宴既有慶賀滅秦之義，也有雙方和談之念，但亞父範增認為鴻門宴是項羽殺掉劉邦的好機會，而項羽遲遲下不了決心，最終讓劉邦逃掉。樊噲是劉邦的同鄉舊部，早年以屠狗為業，但在劉邦軍中立下了諸多奇功，很多次攻城都能捷足先登，在勇武和忠誠上，都被劉邦高度信任。因此，把幫助劉邦解除困境的關鍵任務交給樊噲來做，也算合情合理。

《史記·項羽本紀》對鴻門宴的敘述首先是座席的安排：“項王即日因留沛公與飲。項王、項伯東向坐。亞父南向坐。亞父者，範增也。沛公北向坐，張良西向侍。”此時，樊噲並未登場，但他在後面登場時，很容易進門後第一眼就看到項羽和項伯他們坐在朝東的位置。從後文的描寫來看，樊噲的視角確實是先看到的項羽，並且“披帷西向立，瞋目視項王，頭發上指，目眥盡裂”。

樊噲登場，是因為酒宴上發生了“項莊舞劍意在沛公”的事情，國人對這個故事很熟悉，在此不再贅述。樊噲闖進來，要保護主公劉邦。他還未說話，項羽就看到這位彪形大漢，說道：“壯士，賜之卮酒。”樊噲十分豪爽，也不推辭，接過酒杯，便一飲而盡。對於項羽賜給他的豬腿肉，他也用劍切開，大口大口地喫起來。《史記》對這一細節的描述，到了“動作分解”的地步：“樊噲覆其盾於地，加彘肩上，撥劍切而啖之。”這就像一部電影，在呈現主角心理變化時，要在他的臉上打光，通過光影的變化，來展現人物表情和動作的細微變化。對於“粗線條”的歷史敘事來說，能將樊噲撥劍喫肉的場景還原到這個地步，很難想像這是沒有根據的“腦補”。

接下來，便是樊噲那段知名的豪言壯語：“臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰：‘先破秦入咸陽者王之’。今沛公先破秦入咸陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人。此亡秦之續耳，竊為大王不取也！”

在後世不少人的記憶裡，樊噲隻不過是個有勇無謀的武將，但樊噲在此時說的一番話，簡直有春秋戰國時縱橫家之風，不僅有理有據，還能結合暴秦的典故，讓其言論有了當時最具道義合法性的根據——反對殘暴不義，仁德者纔能擁有天下。再加上之前樊噲飲酒喫肉的誇張動作，立刻把項羽鎮住了，這就為劉邦逃離現場爭取了機會。

項羽反應遲緩，沒能抓住時機，讓劉邦借口上廁所的時候逃走了。這對項羽來說，當然是無法挽回的損失，但從“歷史成功者”的視角看，這是劉邦在成功前最兇險的經歷之一，而幫助他化險為夷的人，不僅是出謀劃策的張良，更是直面危急時刻的樊噲。

至此，樊噲的“精彩表演”還沒結束。《史記》有記載：“沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。沛公曰：‘今者出，未辭也，為之奈何？’樊噲曰：‘大行不顧細謹，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為？’於是遂去。乃令張良留謝。”

如果說前面樊噲的一番豪言壯語已經令人驚嘆了，此處他說的話則更不尋常。雖然劉邦遇到了危險，但竟然在慌亂中問樊噲怎麼辦，而不是問張良，或者自己直接下命令，這似乎不合常態。但如果我們把樊噲當成這個故事的主色，了解到這場鴻門宴的細節很可能出自樊噲的講述，那麼這不尋常之處，也就能說通了。

樊噲回答劉邦一番“人為刀俎，我為魚肉”的話，其實也貼合其身份。一般來說，人們在比喻的時候，都會選取自己熟悉的事物。樊噲早年就是屠狗之輩，對屠宰的話題自然再熟悉不過。情急之下，把自己的命運聯想到等待屠宰的動物，也是人之常情。至於這裡為何用的是“魚肉”而非其他牲畜，就不得而知了。事實上，對於歷史現場對話的還原，即便當事人也未必能做到完全一致，並不排除樊噲在追憶往事時，將當時的語言進行文學化加工的可能性。更何況，樊噲的原話，也未必就能被後人一字不落地記住，在故事流傳的過程中，事件要素出現變形，也是十分常見的情況。

我們再看《史記·樊郦滕灌列傳》中對鴻門宴故事的敘述。這些內容既然來自樊噲的列傳，主角當然應該是樊噲。但有趣的是，其內容與《項羽本紀》中的相關內容差不多，縮寫了與樊噲無關的內容，而樊噲在鴻門宴上的表現，基本上都保留了下來。刪掉與樊噲無關的細節，依然不影響讀者對鴻門宴前因後果的了解，這也從側面說明，鴻門宴故事最精彩的場面，恐怕真是來自樊噲的視角：

項羽在戲下，欲攻沛公。沛公從百餘騎因項伯面見項羽，謝無有閉關事。項羽既饗軍士，中酒，亞父謀欲殺沛公，令項莊撥劍舞坐中，欲擊沛公，項伯常屏蔽之。時獨沛公與張良得入坐，樊噲在營外，聞事急，乃持鐵盾入到營。營衛止噲，噲直撞入，立帳下。項羽目之，問為誰。張良曰：“沛公參乘樊噲。”項羽曰：“壯士。”賜之卮酒彘肩。噲既飲酒，撥劍切肉食，盡之。項羽曰：“能復飲乎？”噲曰：“臣死且不辭，豈特卮酒乎！且沛公先入定咸陽，暴師霸上，以待大王。大王今日至，聽小人之言，與沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”項羽默然。沛公如廁，麾樊噲去。既出，沛公留車騎，獨騎一馬，與樊噲等四人步從，從間道山下歸走霸上軍，而使張良謝項羽。項羽亦因遂已，無誅沛公之心矣。是日微樊噲奔入營譙讓項羽，沛公事幾殆。

樊噲前前後後的表現，成為鴻門宴上最精彩的瞬間。歷史上鴻門宴的主色，當然是劉邦和項羽，但從史書敘事的角度看，樊噲纔是鴻門宴故事的“主人公”。

歷史現場的記憶與敘事

歷史的奇妙之處，就在於後世永遠無法回到歷史現場，隻能通過敘事者的視角來看歷史。歷史學家的本事，就在於能通過講述者的記憶，來發現歷史現場那些不同尋常的細節。正如美國歷史學家阿蘭·梅吉爾在《歷史知識與歷史謬誤》中指出：“歷史既需要記憶，又需要超越記憶。如果我們希望著手撰寫歷史，那我們就必須希望發現種種在一般的理解中被視為令人驚奇的事物。歷史學家如果停留在記憶的框架內，那麼結果很可能就是確定，而不是驚奇了。”

從某種意義上講，真正的歷史恐怕是被遮蔽的，而敘事者在講述歷史時，並不能做到絕對意義上的客觀。即便他會努力呈現歷史的真實性與客觀性，但難免會帶有主觀色彩。更重要的是，會帶有自我的視角，而對於史料匱乏的上古歷史來說，類似樊噲式的視角，幾乎就成了孤證，後世隻能在他的記憶和講述中，盡可能地尋求歷史的真相。

樊噲視角下的鴻門宴故事，通過其後代的相傳，在其孫樊他廣的時候，終於有機會講給司馬遷聽。此時的樊家已經沒落，樊他廣更有可能會把爺爺樊噲在鴻門宴上的表現，視為“從龍之功”，希望司馬遷把它記在史書上，進而銘記樊噲對劉邦和漢朝的功勛。

樊噲的歷史地位雖然比不上漢初三傑，但他也是劉邦帝王霸業中不可忽略的助力。《史記》上記載，樊噲的戰績是：“從，斬首百七十六級，虜二百八十八人。別，破軍七，下城五，定郡六，縣五十二，得丞相一人，將軍十二人，二千石已下至三百石十一人。”漢朝開國後，樊噲被封為舞陽侯，後來升為左丞相。樊噲還娶了劉邦夫人呂雉的妹妹為妻，算是外戚，這讓他跟呂家的命運緊緊綁在一起，也因此在政治勢力變化時，其後代受到了牽連。

漢高祖劉邦死後，繼承人漢惠帝性格懦弱，大權旁落，呂雉及其家族勢力長期把控權力，引發劉家及其效忠者的不滿。太尉周勃、右丞相陳平等人密謀，平息諸呂之亂。與呂雉有血緣關繫者，在變亂中都難逃一死。

《史記》對樊噲身後的家族歷史，記載不多，但從隻言片語中，也能讓人看到，樊噲的家族從第二代其實就已經開始沒落了，當他們與呂雉家族保持剪不斷的關繫時，就已經無法掌控自己的命運了：

孝惠六年，樊噲卒，謚為武侯。子伉代侯。而伉母呂須亦為臨光侯，高後時用事專權，大臣盡畏之。伉代侯九歲，高後崩。大臣誅諸呂、呂須婘屬，因誅伉。舞陽侯中絕數月。孝文帝既立，乃復封噲他庶子市人為舞陽侯，復故爵邑。市人立二十九歲卒，謚為荒侯。子他廣代侯。六歲，侯家舍人得罪他廣，怨之，乃上書曰：“荒侯市人病不能為人，令其夫人與其弟亂而生他廣，他廣實非荒侯子，不當代後。”詔下吏。孝景中六年，他廣奪侯為庶人，國除。

呂雉的妹妹嫁給了樊噲，他們生下的兒子樊伉，一度享受榮華富貴，但在諸呂之變中被牽連和誅殺。幸好樊噲還有個庶出的兒子樊市人沒受牽連，將樊噲的血脈存續下來。樊市人年紀輕輕就死了，僅活了二十九歲，而他的兒子便是樊他廣。不料樊他廣因為得罪了一個門客，門客竟向漢景帝告狀，說樊市人沒有生育能力，樊他廣並非其所生。我們並不知道這是不是真的，但漢景帝確實以此為理由，將樊他廣貶為庶人，樊噲家族由此徹底沒落了。

樊他廣向司馬遷講述家族昔日的輝煌，訴說樊噲在鴻門宴上的功績，雖然有可能添油加醋，但仍然為後世提供了難得的歷史細節。通過這些隱秘的細節，我們纔有可能發掘更多被遮蔽的故事，為探尋歷史真相找到新的出路。