前言：我們那一代人都是草根

初寫這本書的動機來自於出版界朋友的邀請。他們建議我把過往的人生經歷寫出來，或許對現在的年輕人有借鋻和啟發的意義。我起初有些猶豫，因為我覺得寫回憶錄還早，而且寫回憶錄也有把自己當作名人的做作感，是明顯的自不量力。和兒子深入討論之後，兒子建議我不寫成回憶錄，而是類似於“浮生六記”一樣的自傳體隨筆，從小的、真實的事著手寫，記錄而不是總結。不需要迎合，就是坦誠地記錄，可以寫脆弱的東西，迷茫的東西，不完美的東西，不知道答案的東西。寫出真實的自己，這樣的文字也會有意義。

我把這本書的主題定為“人生筆記”，整體按時間順序寫，共七記。記“我和我的母親”，從童年歲月寫起；第二記“關於我們的事，他們統統猜錯”，主角是我的愛人，從大學生活寫起；第三記“如果有光，我就能看到你的眼睛”，主要講的是從大學畢業到基層工作九年多的生活經歷；第四記“人生的巴顏喀拉山”，講述的是我在清華的學習生活；第五記“密歇根湖上有一千種飛鳥”，記錄了我在美國學習生活的點點滴滴；第六記“在峽江的轉彎處”，算是整體上回顧了我在巴東任縣委書記期間的工作和生活；第七記“你好，我的下半場”，講述了我轉場公益幾年來的經歷和感受。動筆之後，纔發覺寫的意義。

在燈光下平靜地回憶，一些記憶深處的往事慢慢浮現。我很慶幸我在此時動筆了，在那些塵封於角落的記憶還沒有徹底消逝之前，把它們記錄下來，其起碼的意義是可以留給後代，告訴自己的兒孫他們的長輩曾經怎樣地愛過，曾經怎樣地活過，又曾經怎樣地釋然。初稿寫完之後，兒子是個讀者。兒子說他看到了一代人的剪影。是的，如果說這本書還有一點價值，我覺得那就在於我試著寫出我們那一代人的酸甜苦辣。我出生於1971年，即將年滿五十。我們那一代人可以說，正好見證了改革開放的歷史變遷。在剛剛上學的年紀，“文革”結束，正常的教育秩序得以恢復；上中學和大學時，全社會的思想解放帶著我們走進了詩與歌的年代；大學畢業時，正值改革開放深入，東方風來滿眼春；參加工作這些年來，國家進入高速發展的社會讓每個人都有發展的機會。

我們這一代人很幸運，就如羅大佑早期的成名曲《野百合也有春天》，每次聽到這首歌，我頭腦裡都會出現一朵山谷裡盼望春天的野百合。這個意像，像極了我的上半場人生，是改革開放的春風讓我們這些偏遠山村出生長大的孩子，也可以迎來人生的春天。

時代給我們那一代人的饋贈，就是我們那一代人都是草根。我們年輕的時候，有“富二代”“官二代”之說，我們每一個人都心懷理想，即使人生起點低到塵埃，也可以懷著“到中流擊水”改變社會的夢想；也可以保持不妥協的少年氣，和生活近身肉搏；也可以不富貴，但是要高貴，不因為生活的苦難把我們變成苟且的人，堅持選擇自己相信的那些東西。

所以，我們那一代人終留給後人的體會，將是我們不急著油膩，不急著擺出一副老子有錢了的樣子，不急著做踩著萬骨枯而功成的那個將，不急著成為成功後自己都不會喜歡的那個人。正在發生的事都會很快成為歷史，但過去的歷史又常常會出現在未來。我在想幾十年、幾百年以後的人們會如何看待我們這個時代。我覺得他們有可能說這段歷史就像是草根的洪流衝擊在峽江的轉彎處。

記  我和我的母親

母親的名字叫吳治傑，出生於1943年陰歷十月二十八日，是家裡的第十個孩子。外公外婆生育了十個孩子，但是隻有五個長大成年。這在那個年代的鄂西山區大約是一個平均數，我的爺爺奶奶生育了七個孩子，也隻有三個長大成年。

母親出生之前的一年，外公外婆剛從幾十公裡外的洛坪逃難到仙侶山村安家。那年月兵荒馬亂，窮人家的孩子不好養，所以外婆在母親出生前大約心裡就有了決定，如果生下來是個男孩就養著，如果是個女孩就不撿起來了。不撿起來的意思是把孩子直接放進裝滿水的桶裡，待孩子沒氣了就在後山上挖個小坑埋掉。孩子還沒開始養，感情還沒建立起來，大概那時候喫不飽穿不暖的父母這樣選擇也可以忍下心來。從姨媽後來講起這件事的時候平靜的語氣，大約可以看出這在當時是比較普遍的事情。

但是外公在看到母親的模樣後改變了主意。外公在我隻有幾個月的時候就去世了，我對他沒有任何記憶，從我記事起母親不管什麼時候提起外公都會流淚，可以想見他們父女的感情。外公當時就和已經13歲的大女兒，我的姨媽，把母親包裹好。但是因為實在是太窮了，想到養育的艱辛和逃難帶來的種種不方便，外婆並沒有馬上改變主意，還是堅持不要這個孩子。外公於是讓我的姨媽每天抱著母親一起睡，防止某天半夜裡外婆會把小女兒扔進桶裡。但是姨媽每每把母親抱著去讓外婆喂奶，外婆都是拒絕的。

後來聽姨媽講，外公面對這種局面唉聲嘆氣愁眉不展。母親小時候長得極其標致（這個詞是姨媽口中的話，標致在老家那一塊山區農村是美麗漂亮的意思），乖得讓人心疼，孩子每多養一天外公就多一天的不舍得，可是外婆似乎主意已定，並沒打算回頭。

這個局面終於在母親滿月後的第二天改變了。外公從小跟著他的父親學過一點農村“偃匠”的手藝，就是給附近的鄉親起房子上梁等家庭大事看日子，所以有一點迷信。這天一個瞎子算命先生被一個少年牽著從村口經過，外公就把他們請到家裡喝水歇腳。其間外公讓姨媽把母親抱出來，請先生摸一下，再把母親的生辰八字給先生說了，請先生給母親算個命。先生很認真地掰著手指念念有詞了好一會兒，然後說“這個姑娘伢你好好養著，她將來是貴人之母……”從那一天開始，外婆大概也接受了命運的這種可能性，開始給母親喂奶，母親終於安全了。

自從我記事起，印像中這句“她將來是貴人之母”在不同的時間和場合母親和我講過不下十次，然後母親講這個時總是會說“甲兒，媽要謝謝你。因為你，我纔活了下來”。我還有一個姐姐，大我1歲零5個月。為什麼母親從小就認定算命先生說的這個貴人就是我呢？我小時候問過母親這個問題。這大概又要從我和母親之間特殊的連接說起。

我的父親是下灣村的普通農戶，讀到初中畢業後在村裡做過會計，因為打得一手好算盤，後來被幸運地招工，到離家200裡開外的水月寺稅務所做農稅員，在那個沒有公路的年代，這個距離就遠得有點可怕，山重水復，回一次家單程路上至少要走兩天，父親大概每年過年的時候能回一次家，甚至有一年因為要過“革命化的春節”，過年也沒有回來。所以母親就成了那個年代山區農村辛苦的半邊戶。母親隻有一米五幾的身高，體重八十幾斤，但是她背得起上百斤的東西。

母親的個孩子沒能保住，這件事母親遺憾了很多年，小時候記得母親說過，假如你那個丟掉的哥哥還在，現在是多少歲了。姐姐出生後，日子過得皮打嘴歪，母親每天背著孩子到坡裡出工，男勞動力一天掙11個工分，女勞動力一天掙7個工分，母親生怕生產隊裡別人認為她背著孩子拖累，總是用盡全力。

有一天傍晚放工時，村裡人都聚在田頭評工分，生產隊長叫到每一個人的名字，然後唱分，村會計在一旁記錄，唱到每一個人都是某某某11分，某某某7分，但是叫到母親的名字時，生產隊長猶豫了一下，這時旁邊有個人說“吳治傑背著個娃子……”母親當場放聲大哭，手杵著挖鋤指著地裡對大家說哪塊田壟哪幾行是她鋤的，“我是背著個娃子，但是我一刻沒歇著，別人站著歇口氣的時間我都在鋤，我就是怕我背著娃做得比別人少，大家看看我鋤的地，看看我比哪個女人鋤得少……”那一天的工分母親終還是爭取到了7分。

懷著我的時候，懷孕反應很厲害，但是她一直堅持每天去生產隊出工直到臨盆那一天。那天晚上，母親把1歲零5個月的姐姐喂飽後放在床上睡了，肚子開始疼痛。母親知道大概是我要來了，她一邊拖著疲憊的腿點亮油燈，一邊哭著把剪刀拿著在油燈上烤，這是她知道的消毒方式。在那一瞬間母親原諒了外婆，因為那一刻她也想到了要不要準備一個桶……凌晨的時候我落地了。當時母親的身邊隻有一個人，就是我1歲零5個月的姐姐。

母親扒開我的腿，發現是一個男孩。她痛哭著自己掙扎起身，用準備好的剪刀剪斷我的臍帶。把我大概包好的時候，屋頂僅有的一片亮瓦開始有一點發白。沒有時鐘，沒有手表，母親憑著外公說過的“寅卯不天光”推斷我出生的時間，就是卯時。我小時候身體不好，母親後來說我好像5歲以前要把一輩子的病都害完了似的，三天兩頭地害病，山村裡缺醫少藥，讓她擔驚受怕了好些年。

有一次我夜裡發高燒，母親毫無辦法，隻能一整夜抱著我在屋裡走來走去，不時用臉龐來感受我的體溫和呼吸。天剛蒙蒙亮就抱著我翻山越嶺到鄰村找赤腳醫生，走得太急又抱著我摔下了山坡。那一次我前後病了個把月，30歲的母親急得幾乎聾了耳朵。村裡一直很憐惜母親的五婆婆在隔得很近的地方喊她，她一點反應都沒有，後來從五婆婆一邊掉眼淚一邊衝著她比畫手的樣子，母親纔反應過來五婆婆是在跟她說話。

除了生我養我的辛苦，我於母親來說還有一個特殊之處，就是我出生的那天，正好是父親的生日。在我童年的印像中，父親僅僅是個概念，我對他的印像是不清晰的。每年見一次，短短的幾天。所以每次父親回來的時候我都會跟進跟出黏著他，晚上睡覺都要抱著他睡，生怕自己在他走後這漫長的時間裡忘記了他長什麼樣子。但是，小時候父親在我心中又是一個好得不得了的樣子，因為那就是母親口中父親的樣子。