目錄

002  花園

011  關於葡萄

020  昆明的雨

024  昆明的花

029  生機

032  雲南茶花

035  臘梅花

038  紫薇

042  淡淡秋光

047  人間草木

052  歲朝清供

055  花

062  夏天

065  果園的收獲

069  北京的秋花

074  草木春秋

082  果園雜記

085  南山塔松

087  渮澤牡丹

090  滇南草木狀

095  繡球花

096  漳州

099  香港的高樓和北京的大樹

101  花草樹

104  《晚飯花集》自序

109  《蒲草集》小引

110  《草花集》自序

蟲魚鳥獸

114  伊犁聞鳩

116  靈通麻雀

118  猴王的羅曼史

120  夏天的昆蟲

123  野鴨子是候鳥嗎？

126  呼雷豹

128  雁不棲樹

130  錄音壓鳥

133  昆蟲備忘錄

138  貓

141  下大雨

142  草木蟲魚鳥獸

147  狼的母性

149  北京人的遛鳥

152  熬鷹·逮獾子

154  香港的鳥

故裡雜憶

157  故鄉水

166  他鄉寄意

171  甓射珠光

174  吳大和尚和七拳半

178  和尚

183  一輩古人

191  宵

195  文遊臺

201  露筋曉月

204  看畫

208  道士二題

213  一技

215  草巷口

220  陰城

222  三聖庵

225  牌坊

227  《高郵風物》序

230  《菰蒲深處》自序

草木春秋

花園

茱萸小集二

在任何情形之下，那座小花園是我們家亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。

每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裡。報春花開放在這種背景前是好的。它不致被曬得那麼多粉，固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的），裡面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸撥到無窮高處。神堂屋裡總掛一隻鳥籠，我相信即是現在也掛一隻的。那隻青襠子永遠瞇著眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。隻有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影裡。

一下雨，什麼顏色都重郁起來，屋頂，牆，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時纔顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裡叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色後的草。

我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園裡可沒有菖蒲呵。它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由地糾在一起。

“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這麼唱過吧。有時什麼也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷了。這種聲音隻有撥草的人自己纔能聽得見。當然我嘴裡是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴裡叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的雲。我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。

莫踫臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身了，不要用手指去撚，用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急於要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫得好聽），我舉著我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，拍，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”！

我覺得虎耳草有一種腥味。

紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個，兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六隻腳不停地運動，有時停下來，那動著的便是兩根有節的觸須了。我們以為天牛觸須有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難的工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。

蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥，而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。聽，瞿瞿瞿瞿哪裡？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺籐拉了手，撲，追著撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，於是趕緊回家。我每喫一個梨，一段藕，喫石榴喫菱，都要分給它一點。正喫著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。

有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒苋的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒苋的瓣子天生就為了這種用處纔長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。

蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款地飛在牆角花陰，不知什麼道理，心裡有一種說不出來的難過。

好些年不看到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裡把個有絨毛的小腦袋鑽出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等著，一會兒，它拖著肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鑽進去，看看，不對，於是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天。或者，干脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生於是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。

祖母叫我們不要玩螳螂，說是它喫了土谷蛇的腦子，肚裡會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，什麼東西一穿就過去了，穿到皮肉裡怎麼辦？

她的眼睛如金甲蟲，飛在花叢裡五月的夜。

故鄉的鳥呵。我每天醒在鳥聲裡。我從夢裡就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳裡，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，隻是橫衝直撞地亂飛，踫在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，後大概都是從兩椽之間空隙脫走。

園子裡時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來喫，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大喫一陣，到覺得它們太不知足時便大喝一聲趕去。

我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從什麼人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個好的來給它住，配一個好的雀碗，在插架上放了一個荸荠，安了兩根風籐跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫籐架下。正是花開的時候，我想是那全園好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裡還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說：“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裡了。”哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說：“不害羞，這麼大人了。”

有一年，園裡忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鹜屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們喫喫喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

園裡什麼花開了，常常是我個發現。祖母的佛堂裡那個銅瓶裡的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有須掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠地想著什麼。鼕天，下雪的鼕天，一早上，家裡誰也還沒有起來，我常去園裡摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白瓷碟子裡放在媽（我的個繼母）和二伯母妝臺上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撢帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

我們那裡有這麼個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裡看看，有什麼花開得正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說：“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裡非常高興。踫到熟人同學，路上也會分一點給她們。

想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋。這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來隻叫名字，不叫姑姑。隻有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裡頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點什麼，或有心無意地畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留什麼痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天踫到，必指著手說：“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點地開，在我看書作事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶裡加一點顏色，它便會吸到花瓣裡。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這隻是一種遊戲，姑姑房裡常供的仍是白的。為什麼我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。

花園裡舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關於他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭僕談起，但我隻看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，隻記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有什麼不好呢。

荷花像是清明栽種。我們喫喫螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸裡盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裡找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸裡泥曬干了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小嘴子冒出來了水面，夏天就來了。贊美朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。

大雨忽然來了。一個青色的閃照在楓樹上，我趕緊跑到柴草房裡去。那是距我所在處近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了。訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這裡。我看它們攢著喫奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的籐爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天喫了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了：“莫掐了，回去看看，瓶裡是什麼？”“我下來了，下來扶您。”

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的一片菜園。門裡是什麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調。門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水咚咚的滴回井裡。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

家裡宴客，晚上小方廳和花廳有人喫酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈，從家裡到園裡，又從園裡到家裡，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪裡高，哪裡低，哪裡上階，哪裡下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裡有個“白胡子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉地轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園裡去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張籐椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。

四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再說。逝者如斯。

關於葡萄

葡萄和爬山虎

一個學農業的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長得是很像。

另一個學農業的同志說：這沒有科學根據，這是想像。

就算是想像吧，我還是覺得這想像得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什麼東西變來的。我們現在有了這麼多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來就有的麼？不會的。初一定隻有一種果粒隻有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那麼一種東西。是什麼東西呢？大概就是爬山虎。

從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個很漫長的過程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說：要大穗，要香甜多汁，於是谷子和葡萄就成了現在這樣。

葡萄是人創造出來的。

葡萄的來歷

至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉，是英國。

中國的葡萄是什麼時候有的，從哪裡來的，自來有不同的說法。

流行的說法是：張騫從西域帶回來的。在漢武帝的時候前130年左右。《圖經》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有。”《齊民要術》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，如離宮別館旁盡種之。”人們很願意相信這種說法，因為可以發思古之幽情。“空見葡萄入漢家”，讓人感到歷史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據的。現在還大量存在的誇耀漢朝的國力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現在還出很好的葡萄麼？

但是,是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監書》，是專談葡萄的，他隻說：“中國珍果甚多，且復為說葡萄。”安邑是個出葡萄的地方。《安邑果志》載：“《蒙泉雜言》《酉陽雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農九種，當塗熄火，去騫未遠；而魏文之詔，實稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論。”（《植物名實圖考長編》引）《縣志》的作者以為中國本來就有。他還以為中國本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄“別是一種”。

魏晉時葡萄還不多見，所以曹丕纔專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾纔對它“體”了半天“物”，一個說“有類軟棗”，一個說“似生荔枝”。唐宋以後，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

張騫帶回的葡萄是什麼品種的呢？從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，隻是黑的一串，果粒是圓的。

魏文帝喫的是什麼葡萄？不知道。他隻說是這種葡萄很好喫：“當其夏末涉秋，尚有餘暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦。”沒有說是什麼顏色，什麼形狀。——他喫的葡萄是“脆”的，這是什麼葡萄？……

溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。

反正，張騫帶回來的，曹丕喫的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時早不超過明代。

山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。

他們先帶來的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

從本國帶酒來很不方便，於是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。

他們把葡萄種在教堂牆內的花園裡。

中國的農民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農民撅了幾根葡萄籐，插在土裡。葡萄出芽了，長大了，結了很多葡萄。

這就傳開了。

現在，中國到處都是玫瑰香。

這個故事是一個種葡萄的果農告訴我的。他說：中國的農民是很能干的。什麼事都瞞不過中國人。中國人一看就會。

葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖裡。

二月裡刮春風。

立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地裡，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄籐露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。

把葡萄籐拉出來，放在松松的濕土上。

不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然後搭橫梁，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。

然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一鼕的老籐扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄籐舒舒展展，涼涼快快地在上面獃著。

上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裡面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裡放滿了水。葡萄園裡水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄籐的組織跟別的果樹不一樣，它裡面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯籐，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裡澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。

葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什麼技巧，一個人就能干，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難喫。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說梨花像雪，其實蘋果花纔像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人說葡萄不開花，哪能呢，隻是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裡撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裡面。

漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這裡是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》裡的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是喫的，不是看的。我們得保護它。過不兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裡。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裡逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們喫去吧！

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裡，準備明春插條。

其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。