月光落在月光上

轉身…002

尊嚴…006

頭發…009

憶忠順…012

一碗清水…015

感念祖先…023

鄉村窮人…033

外婆的手紋…042

父親的鞋子…046

母親的信仰…050

花轎故事…055

人間天堂

貓…060

放牛…064

蝸牛…077

書蟲…082

鄉村鳥兒…085

燕子築窩…089

悼念一隻雞…092

偉大的猴子…095

對一隻蝴蝶的關懷…098

草木有本心

多識草木鳥獸之名…104

品茶…108

采青…111

車前草…116

桐子樹…120

核桃樹…123

白菜的心…127

故鄉的稻草…130

與植物相處…134

在時間洪荒裡安坐

籐椅…146

頂針…148

舊家具…151

銀手鐲…155

貝殼發簪，秘密海潮…158

傘鋪街…160

榆木書桌…163

紅木梳子…166

雕花木床…169

撫摸樂器…172

燭臺：古老的守夜者…178

寂靜空山

瀑…184

雪界…187

星空…191

登高…197

青石板路…200

夜走巴山…204

夜晚的河流…216

回憶老家那個院子…219

我把幽谷還給幽谷…224

河流與愛情…227

時光長安

今夜的淚水…234

沿河流行走…238

她在造山造海——聽姚貝娜的歌聲…247

黑夜孕育靈魂…252

呼吸偉大的氣息…257

對一次雪崩的想像…260

那時，夢裡也在作詩

——回憶20 世紀80 年代一段短暫時光…270

點亮靈魂的燈…288

水邊的孔子…296

走近詩佛…298

孤獨與創造…312

生命中柔軟的部分（序）——李漢榮

生命中柔軟的部分，是內心深處的那種善良，那種厚道，那種浸潤著溫柔之霧的體貼和同情。

在生活中，我時常被一些人、一些情境感動。那感動我的，不是人性中堅硬的部分，甚至也不是剛強的部分，而是人性中溫柔的部分，接近於水和女性的那部分。

堅執、剛強、果決，這些都是不錯的品質，我欽佩這些，卻很難為之感動。在理智上，我知道這些品質對於生存和事功的必要，但它們並不是心靈渴望的zui好的東西。

心靈渴望的是體貼、溫柔、寬厚、諒解，是同情與愛。

多年前我讀過法國作家寫的一篇短篇小說，寫的是一位離異少婦乘飛機旅行，下飛機時機場上空風很大，又在下雨，同時下飛機的一位中年男子從這位女士身邊經過，看見她的圍巾被風卷起，就停下來幫她繫好圍巾。這個細微的動作竟深深感動了這位少婦，以至於她愛上了這位男子，並zui終結為眷屬。

在那位少婦的心中，那無意中流露的關切和同情，一定是源於一個人的內心，透露出這個人本性中的善良和溫柔。而這個人既與她沒有任何直接利害關繫，也根本沒有想通過這一友好的舉動換取什麼。那麼，他對一個陌生人的關心就更具有人性的溫暖了。

這個世界有著太多堅硬、粗暴、冷漠、殘酷的東西。鐵、水泥、玻璃……構成了一個機械僵硬的世界。而我們的文化中、生活中、心性中，似乎也越來越多地充斥著鐵、水泥、玻璃……自然界的荒漠化在加劇，心靈的荒漠化似乎也在加劇。無論物質世界或精神世界，都渴望溫柔的滋養。

在歷史上，曾經出現過激烈的衝突、敵意和爭鬥。在仇恨的廢墟上，也站立起一些“英雄”，但無數的平民為此付出了高昂的代價。縱觀歷史，惡的杠杆或許對歷史的進程起過推動作用，但從對人性的傷害而言，仇恨和敵意從來都是負面和消極的。現代人越來越明白：人類和眾多生命都是地球這隻獨木舟上的乘客，誰都應該活下去，誰活著都不容易，理當同舟共濟、患難共存。敵意、仇恨、暴力，如同泥石流，會毀壞生存的植被和人性的水土。人的心靈永遠都渴望善良的情感和柔軟的事物。

很多老人告訴我，他們常常回憶那些給過他們溫暖和同情的人和事，也常常懺悔自己當年做過的對不起別人的事。有一個老人告誡我：人活著，千萬不要動害人的念頭，更不可做損人利己的事。人要溫柔寬厚，不可使強用狠，強硬的人或許會占點便宜，但溫柔的人是美好的。

一座高大的山讓人震撼和敬畏，為它的海撥、它的氣勢。但山再高總有限度，在天空下面，再高的山也隻是稍稍高出地面而已。如果這座山有清泉，有碧溪，有柔韌的籐蔓，有嫵媚的野花，有了這些柔軟的事物，這座山就不僅讓人仰望，而且更讓人熱愛了。比起它的高、它的石頭般的堅硬，這些溫柔的東西更貼近人的心靈，更能讓人感到這個世界的安全和柔情。因為有這麼多能給心靈帶來撫慰的事物，這座山就成為心靈的一部分了。

讓柔軟的事物、善良的情感多一些，再多一些，讓森林和清泉永遠駐守在我們的心中。我們一直在慫恿欲望，增加生活中的敵意和粗暴，人性屢屢被它傷害，愛一再推遲歸來的日期。是時候了，我們何不讓貪婪休息，讓嫉妒放假，讓仇恨退休？我們何不來一次心靈的大掃除？把那些盛滿髒水的壇壇罐罐搬走吧，讓田野的綠色進來，讓天上的白雲進來，讓記憶裡那些鮮活的草木進來——讓它們在內心中組成一片溫暖、柔軟的原野。

一碗清水

隔著淺淺一層水，外婆再也走不出來了。

一

記憶中的那碗清水仍在眼前閃著寒光。

多少年過去了，那碗水仍那麼清、那麼寒。

一千條河沒入空茫，而一小碗水，仍如當初盛滿暮色，令

記憶的深井一次次陷入幽暗。

清水裡，有一張臉……

二

天快黑的時候，人們纔找到外婆。

在後山坡一處背陰的地方，外婆弔死在一棵桐子樹上。

據說外婆的死相並不可怕，舌頭也沒有吐在外面。她剛毅

地緊閉著嘴，在zui後一縷空氣與死神爭奪的時候，她緊閉了嘴，

沒有向空氣求援，也沒有向死神示弱。她保持了zui後的尊嚴。

在zui後的時刻，外婆也沒有忘記為她的親人守住臉面。

016

萬物有情

親人們抬回了已經變得僵硬的外婆的遺體。嘆息聲和哭聲

久久地繚繞在夜霧裡。

細心的舅舅在桐子樹下面不遠的草叢裡，看見了一個土瓷碗。

碗裡盛著水。

舅舅想，莫非外婆喝了人間zui後一口清水，就去了那黑沉

沉的萬古荒原？

此時，月亮從雲後面走出來，月影投進碗裡，在水裡，舅

舅看見外婆的臉。

隔著淺淺一層水，外婆再也走不出來了。

舅舅望著碗裡的水出神……

三

舅舅端回了那碗清水，放在堂屋中間，說：

這是你外婆zui後留下的遺物。

我把臉貼近那碗清水，我想聽見外婆的聲音。

我想從水裡撈出外婆的臉。

打撈出她的笑、她的眼神。

四

舅舅說，她是喝了zui後一口水纔走的。

017

月光落在月光上

親人們也說，她要走很遠的路，喝了水，她會走得更遠。

媽媽說，她怕走不遠給我們添麻煩，她就走得遠遠的，一

直走到誰也找不到她的地方。

zui後，媽媽捧著那碗清水，慢慢地澆在外婆的墳頭上……

五

我的小腦袋一直想著那碗水。

外婆，她死都不怕，還怕渴嗎？

她連她疼愛的外孫都扔下不顧，她還會牽掛一口水嗎？

一口清水就能衝淡她內心成噸的苦水嗎？

多少年了，我心裡一直想著那碗清水。

六

記憶中的外婆非常愛干淨。

我已記不清她的發型。但我記得她用過的那把紅木梳子，

那麼光滑清潔，像一條在清澈的河水裡遊過來的魚兒。

外婆穿的衣服有新有舊，舊的居多，舊的衣服被她洗得

干淨熨帖，即使打著補丁，也很好看。那補丁就像精心設計

的圖案。

外婆有一架梳妝鏡，鑲在古色古香的橡木鏡框裡，看上去

018

萬物有情

年代久遠，鏡面卻深湛如海，現在想來，那就是一方滄海了。

外婆照鏡子的時候，就看見了遙遠的時間，她的表情和面容顯

得雍容深沉。

聽外婆說，這是一面古鏡，是前人傳下來的。

七

後來纔知道，外婆是地主婆。

地主外爺早已死了，地主婆——我的外婆仍然活著。

她出生於書香之家是她的罪惡。

那架古色古香的梳妝鏡就是罪惡的見證。

在久遠的年代，她的祖先，那些曾經在鏡子裡閃過的身影，

都是她罪惡的淵藪，是她不光彩的前身。

外婆常常對著鏡子發獃，她好像要從鏡子深處找到一個人，

來證明她的清白。

她望著鏡子，一臉茫然。

鏡子望著她，一臉茫然。

夜深人靜的時候，鏡子閉了眼睛，陷入深長的睡眠。

夜深人靜的時候，外婆依然睜著眼睛。

她望著窗外的星光出神。

淚水一夜夜模糊了她的眼睛。

星星們也都同情地含著淚光。

019

月光落在月光上

八

一天，造反派抄了她的房子，搜走了梳妝鏡和那把紅木梳

子，並把它們作為封建文化和地主生活方式的罪證，供革命群

眾參觀批判。

九

酷愛整潔的外婆依然悄悄保持著每天清晨梳妝的習慣。

鏡子沒有了，外婆怎麼看見自己的形像呢？

雖然，外婆的所謂“梳妝”早已是素到不能再素的素妝，

不過是梳頭、盤髻，在鼕天，就繫上那條陳舊的紫色圍巾。

十

有一次，我不經意間走進外婆的臥室，看見外婆對著一碗

水，在整理自己的頭發。

清水裡，她隱約的臉那麼憂傷。

淺淺的水裡，外婆的孤獨和痛苦，深不可測。

我悄悄退出屋子。

我看見水裡走出同一個外婆，安慰著水外面的外婆。

我看見外婆大滴大滴的淚水掉下來，打碎了虛幻的水面。

020

萬物有情

十一

猙獰野蠻的風蹂躪著所有水域。

沒有誰去留意一碗清水裡的一張臉。

鯊魚橫行海面，閃電劈碎天空。

一個痛苦的人隻有在一碗清水裡尋找自己。

她一次次在清水裡埋葬自己又救出自己。

當整個世界都在驅趕她時，她隻能逃到這一點點水裡。

對著虛幻的水，她目送自己迅速老去。

十二

如果能隱身到一汪水裡去該有多好。

等風停了，沙住了，然後走出水面。

像蜻蜓一樣回想水中的經歷。

然後，把水裡的感覺說給青草。

外婆，在那屬於你的僅僅隻有一碗清水照影的日子，你一

定想像並渴望過能隱藏到水裡。

十三

而水裡不能居住。

水的外面全是灰土和粗暴的聲音。

021

月光落在月光上

一張臉上僅有的一點尊嚴，一點對清潔的愛好，也隻能悄

悄地交給水。

十四

水的外面全是灰土、灰土、灰土……

全是粗暴的聲音、渾濁的眼睛……

一碗清水裡，盛著外婆海一樣的憂傷。

海一樣的絕望。

十五

終於，外婆，你走了。

你默默端著一碗水。你zui後一次看了一眼自己。

你從水裡撈出zui後的尊嚴。

我好像看見你對著碗裡的清水，整理自己凌亂的頭發、凌

亂的表情、凌亂的心情。

也順便整理著頭頂凌亂的天空。

你從清水裡走出來，然後，你尊嚴地向遠處走去……

十六

多年以後，我把那碗清水和外婆的關繫，講給舅舅，舅舅

022

萬物有情

一臉蒼茫，沒有說話。

講給媽媽，媽媽一臉淚水，沒有說話。

十七

每年清明，我捧一碗清水放在外婆墳頭。

月亮出來了，清水裡映出一張天上的臉。

我看見了外婆的表情，那麼淒然__