1“大北新橋人”

17德容：北平照相館

33一日貨聲

45浮光澡堂

57鼕日取暖

75胡同生靈

89地壇有神

103九大行星與大雪山

119街面兒

147老北京的練攤兒

159簋街秘史

187上溯隆福寺

203東安市場：一百年的買買買

217“盼盼”年代，兩場“翻花兒”

231九比一

249再來一個漢堡

263執念

299中軸線：時間的宮殿

319北平烏托邦

331朱四爺家的房

347紅磚樓：三裡屯·八裡莊·十裡堡

373通波：北京的大運河

389方言是母乳，說方言是回家

401隻要有一個人聽，我就讀下去

德容：北平照相館

一

我童年時的玩具中，有一個木制手推的小碾子，是一個細小的碾身加上一個柄。小時候集郵，將郵票洗下來，正面貼到玻璃上，用碾子在郵票背面上碾過，與過去給照片上光一樣。還有個放五金雜物的鐵盒子，據說是洗相片的。另有小型鋁制的膠卷筒，大個兒的相紙筒，裁花邊的相紙刀，還有一大沓30年代的《柯達雜志》，被我胡亂畫上了小王八大鯨魚，變得似麻袋中的廢紙。多少年後，我纔意識到，這些都是民國時的攝影器材。攝影是光與影的藝術，照相是藝術、技術和商業的三結合，我家算不上是搞哪一行的，就是曾經在北平開照相館的。

照相館的故事，一切要從曾祖父說起。他的名諱侯興，字建庭，生於1886年或1887年，於1948年8月賓天。他曾於1900年後在日本待過幾載，不知道做什麼，反正說得一口流利的日本話，還學會了洗相片。他的職業是商人，回國後便開設買賣店鋪。而他開的買賣，是照相館；買賣的字號，叫德容（TE YUNG）。

二

德容一看就是照相館的字號。德容，有品德的容貌。天地之間德為根本，人但凡有品德之心，必有德高望重之容。傳統社會以德為美，容貌之美在於端莊正派，絕不是皮肉表面的漂亮好看，更不是對肉體的尺寸衡量。

照相館的分布，僅就琉璃廠一帶，土地祠內有豐泰，火神廟內有守真，門框胡同的叫榮升，東安市場內的叫恆昌等，多以容、昌、泰、光等來起字號，也有的就叫某記照相。早先的照相館多在南城，後來發展到了北城，也有走街串巷照相的，但不成氣候。

20世紀30年代北平經濟發達，照相業為紅火，全市有幾百家，單是一個簡單的北新橋十字路口一帶，就有四家之多。知名的有前門外的“大北照相館”，擅長拍劇裝照，是為妓女和梨園人士服務的。我家會到大北去批發相紙和藥水（顯影液等）。民國時流行互相贈送肖像照片，還伴隨著題詞題詩，照相自然是一件重大的事。有私人相機的很少，凡是親友聚會合影，都去照相館，要穿上好的衣服，梳妝打扮好嚴陣以待。

德容照相館起先位於北平中南海公園中。查《北京檔案史料》

2000年、二輯中的《中南海公園史料》，得知中南海1929年闢為公園，在1930年將一些亭臺殿宇出租，有了點現代公園的意味，但環境始終是古典園林。中南海的一個景點叫愛翠樓，在豐澤園的西邊，離春藕齋不遠。樓高二層，有不少畫棟雕梁。曾祖父租下愛翠樓，以此名開了酒樓，經營些京味兒的酒食，生意算是興旺，照相館就開在愛翠樓旁邊。

曾祖父為人踏實肯干。從某種意義上說他是時代中的開創者，比如他是中國棉花糖的引進者。在他以前，中國沒有拉絲棉花糖機，這是他從日本引進來的。時至今日，棉花糖始終沒什麼進化，可見他引進時一步到位。“生活可以沒有原子彈，但不能沒有棉花糖。”他為孩子增添了福祉，這是他能干、有趣的一面，某種意義上的偉大，也是值得上“史書”的。他娶了夫人田氏。曾祖母算不上漂亮，但治家很嚴格。不幸的是，她在四五十歲時去世。他們生了四子一女，四個兒子生了十七個孫輩，活了十四人。小院中每個兒子一間房，一時人來人往，孩子哭大人忙，很是熱鬧。兩個孫女以愛、翠取名，不忘中南海的愛翠樓。所有子輩名中有一德字，孫輩名中有一榮字（與容同音），令子孫不忘德容。

舊時代時期德容留下的照片不算多。北平解放後，德容搬家到了北新橋，地址是北平東四牌樓北大街（或北平北新橋南路西，北四牌樓北府學胡同口路西），電話是41183，具體位於今天東四十三條（原來叫船板胡同）西口馬路對過，有兩間房的大小。曾祖父之後，這裡由祖父侯瑞麟先生坐鎮，一直到1957年公私合營纔改作他用。

德容不大，房子不是大瓦房，而是平頂的，屋頂有一部分是塊玻璃，還有一面牆也是塊磨砂玻璃，以增加攝影時的光線。一進門是個櫃臺，有伙計介紹項目和價格，給客人填單子開票。客人拿著票找祖父拍照。影棚中有各種的布景，是一個個有整面牆大的卷軸，厚帆布做的，畫面有山水田園、北海白塔、頤和園石舫或洋房花園，典雅如古畫，摩登如月份牌兒，是請人用水粉畫的。用哪個就一拽卷軸的繩子，卷開鋪好，再調試燈光。早先是用燃爆鎂粉當作閃光燈，但很早就不用了，改用燈泡照明，有立著的大燈，也有地燈，與戲劇舞臺相仿。還有些汽車和摩托車的模板，人到後面假裝坐汽車或開車，拍出來跟真在開車一樣，車燈都在閃光，十分的傻，可當時很流行。影棚中實景也是有的。一般是老式桌椅或花盆架子。花盆架子上放盆花，人手扶著花，拍出來很是雅致，似擺滿清供的文人書房。布景的打造反映了人們的審美，民國時不論多麼新潮，古典尚能保留一分的。

那時，收音機叫話匣子，攝影機叫影匣子，照相機叫相匣子，也叫快影子。