章  念一段記憶
遊園驚夢 白先勇 002
流離的“異鄉者”，永遠的“臺北人”。

兒子的大玩偶 黃春明  027
那些在小說舞臺中央的卑微的小人物。

欠缺 王文興 050
生活中摻雜有“欠缺”這回事,以後還需面對更多“欠缺”的來臨。

第二章  想一個人
貧賤夫妻 鐘理和 066
行走在人生路上，許多在平常人看來極不相干的事情，窮人便必須用全副精力去想，去對付。

嫁妝一牛車 王禎和 079
生命裡總也有甚至修伯特都會無聲以對的時候。

奔跑的母親 郭松棻 102
記憶中母親青年夜奔的姿勢，如詩般地流洄，音樂般形構。

第三章 存一種渴望

白翎鷥之歌 鐘肇政 122
樂地淨土變成窮山惡水，變得令人憂傷、恐懼。

鐵漿 朱西甯 142
人的執著與愚昧，以及命運的不可預測。

齋堂傳奇 葉石濤 157
救贖的不可能，卻是生命的實景。

第四章 蓄一種力量
三腳馬 鄭清文 176
時時面對過去的自己，肯定比離去的人承擔更多更重。

獵女犯 陳千武 205
即使再卑微地生、承載再多苦難的人，都不肯輕易放棄自己的生命。

渴死者 施明正 241
唯有“真”，纔有鏡子的作用。

錢夫人到達臺北近郊天母竇公館的時候，竇公館門前兩旁的汽車已經排滿了，大多是官家的黑色小轎車。錢夫人坐的計程車開到門口，她便命令司機停了下來，竇公館的兩扇鐵門大敞，門燈高燒，大門兩側一邊站了一個衛士，門口有個隨從打扮的人正在那兒忙著招呼賓客的司機。錢夫人一下車，那個隨從便趕緊迎了上來，他穿了一身藏青哔嘰的中山裝，兩鬢花白。錢夫人從皮包裡掏出了一張名片遞給他，那個隨從接過名片，即忙向錢夫人深深地行了一個禮，操了蘇北口音，滿面堆著笑容說道：
“錢夫人，我是劉副官，夫人大概不記得了？”
“是劉副官？”錢夫人打量了他一下，微帶驚愕地說道，“對了，那時在南京到你們公館見過你的。你好，劉副官。”
“托夫人的福。”劉副官又深深地行了一禮，趕忙把錢夫人讓了進去，然後搶在前面用手電筒照路，引著錢夫人走上一條水泥砌的汽車過道，繞著花園直往正屋裡去。
“夫人這向好？”劉副官一行引著路，回頭笑著向錢夫人說道。
“還好，謝謝你，”錢夫人答道，“你們長官夫人都好呀？我有好些年沒見著他們了。”
“我們夫人好，長官近為了公事忙一些。”劉副官應道。
竇公館的花園十分深闊，錢夫人打量了一下，滿園子裡影影綽綽，都是些樹木花草，圍過周遭，卻密密地栽了一圈椰子樹，一片秋後的清月，已經升過高大的椰子樹干子來了。錢夫人跟著劉副官繞過了幾叢棕櫚樹，竇公館那座兩層樓的房子便赫然出現在眼前，整座大樓，上上下下燈火通明，亮得好像燒著了一般，一條寬敞的石級引上了樓前一個弧形的大露臺，露臺的石欄邊沿上卻整整齊齊地置了十來盆一排齊胸的桂花，錢夫人一踏上露臺，一陣桂花的濃香便侵襲過來了。樓前正門大開，裡面有幾個僕人穿梭一般來往著。劉副官停在門口，哈著身子，做了個手勢，畢恭畢敬地說了聲：
“夫人請。”
錢夫人一走入門內前廳，劉副官便對一個女僕說道：
“快去報告夫人，錢將軍夫人到了。”
前廳隻擺了一堂精巧的紅木幾椅，幾案上擱著一套景泰藍的瓶樽，一隻魚簍瓶裡斜插了幾枝萬年青；右側壁上，嵌了一面鵝卵形的大穿衣鏡。錢夫人走到鏡前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一個女僕趕忙上前把大衣接了過去。錢夫人往鏡裡瞟了一眼，很快地用手把右鬢一綹松弛的頭發抿了一下，下午六點鐘纔去西門町紅玫瑰做的頭發，剛纔穿過花園，喫風一撩，就亂了。錢夫人往鏡子又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺得顏色有點不對勁兒。她記得這種絲綢，在燈光底下照起來，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子裡看起來竟有點發烏。難道真的是料子舊了？這份杭綢還是從南京帶出來的呢。這些年都沒舍得穿，為了赴這場宴纔從箱子底拿出來裁了的。早知如此，還不如到鴻翔綢緞莊買份新的。可是她總覺得臺灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪裡及得上大陸貨那麼細致、那麼柔熟？
“五妹妹到底來了！”一陣腳步聲，竇夫人走了出來，一把便攙住了錢夫人的雙手笑道。
“三阿姊，”錢夫人也笑著叫道，“來晚了，累你們好等。”
“哪裡的話，恰是時候，我們正要入席呢。”
竇夫人說著，便挽著錢夫人往正廳走去。在走廊上，錢夫人用眼角掃了竇夫人兩下，她心中不禁覘敲起來：桂枝香果然還沒有老。臨離開南京那年，自己明明還在梅園新村的公館替桂枝香請過三十歲的生日酒，得月臺的幾個姊妹淘都差不多到齊了——桂枝香的妹子後來嫁給任主席任子久做小的十三天辣椒，還有她自己的親妹妹十七月月紅——幾個人還學洋派湊份子替桂枝香訂制了一個三十寸兩層樓的大壽糕，上面足足插了三十根蠟燭。現在她總該有四十大幾了吧？錢夫人又朝竇夫人瞄了一下。竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍，足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋，右手的無名指上戴了一隻蓮子大的鑽戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鑽的手串，發上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對寸把長的紫瑛墜子直弔下發腳外來，襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來。在南京那時，桂枝香可沒有這般風光，她記得她那時還做小，竇瑞生也不過是個次長，現在竇瑞生的官大了，桂枝香也扶了正，難為她熬了這些年，到底給她熬出了頭了。
“瑞生到南部開會去了，他聽說五妹妹今晚要來，還特地著我向你問好呢。”竇夫人笑著側過頭來向錢夫人說道。
“哦，難為竇大哥還那麼有心。”錢夫人笑道。一走近正廳，裡面一陣人語喧笑便傳了出來。竇夫人在正廳門口停了下來，又握住錢夫人的雙手笑道：
“五妹妹，你早就該搬來臺北了，我一直都掛著，現在你一個人住在南部那種地方有多冷清呢？今夜你是無論如何缺不得席的——十三也來了。”
“她也在這兒嗎？”錢夫人問道。
“你知道呀，任子久一死，她便搬出了任家，”竇夫人說著又湊到錢夫人耳邊笑道，“任子久是有幾份家當的，十三一個人也算過得舒服了。今晚就是她起的哄，來到臺灣還是頭一遭呢。她把天香票房裡的幾位朋友搬了來，鑼鼓笙簫都是全的，他們還巴望著你上去顯兩手呢。”
“罷了，罷了，哪裡還能來這個玩意兒！”錢夫人急忙掙脫了竇夫人，擺著手笑道。
“客氣話不必說了，五妹妹，連你藍田玉都說不能，別人還敢開腔嗎？”竇夫人笑道，也不等錢夫人分辯便挽了她往正廳裡走去。
正廳裡東一堆西一堆，錦簇繡叢一般，早坐滿了衣裙明艷的客人。廳堂異常寬大，呈凸字形，是個中西合璧的款式。左半邊置著一堂軟墊沙發，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯。沙發兩長四短，對開圍著，黑絨底子灑滿了醉紅的海棠葉兒，中間一張長方矮幾上擺了一隻兩尺高天青細瓷膽瓶，瓶裡冒著一大蓬金骨紅肉的龍鬢菊。右半邊八張紫檀椅子團團圍著一張嵌紋石桌面的八仙桌，桌上早布滿了各式的糖盒茶具。聽堂凸字尖端，也擺著六張一式的紅木靠椅，椅子三三分開，圈了個半圓，中間缺口處卻高高豎了一檔烏木架流雲蝙蝠鑲雲母片的屏風。錢夫人看見那些椅子上擱滿了鐃鈸琴弦，椅子前端有兩個木架，一個架著一隻小鼓，另一個卻齊齊地插了一排笙簫管笛。廳堂裡燈光輝煌，兩旁的座燈從地面斜射上來，照得一面大銅鑼金光閃爍。
竇夫人把錢夫人先引到廳堂左半邊，然後走到一張沙發跟前對一位五十多歲，穿了珠灰旗袍，戴了一身玉器的女客說道：
“賴夫人，這是錢夫人，你們大概見過面的吧？”
錢夫人認得那位女客是賴祥雲的太太，以前在南京時，社交場合裡見過幾面。那時賴祥雲大概是個司令官，來到臺灣，報紙上倒常見到他的名字。
“這位大概就是錢鵬公的夫人了？”賴夫人本來正和身旁一位男客在說話，這下纔轉過身來，打量了錢夫人半晌，款款地立了起來笑著說道。一面和錢夫人握手，一面又扶了頭，說道：
“我是說面熟得很！”
然後轉向身邊一位黑紅臉身材碩肥頭頂光禿穿了寶藍絲葛長袍的男客說：
“剛纔我還和餘參軍長聊天，梅蘭芳第三次南下到上海在丹桂臺唱的是什麼戲，再也想不起來了。你們瞧，我的記性！”
餘參軍長老早立了起來，朝著錢夫人笑嘻嘻地行了一個禮，說道：
“夫人久違了。那年在南京勵志社大會串瞻仰過夫人的風采的。我還記得夫人票的是《遊園驚夢》呢！”
“是呀，”賴夫人接嘴道，“我一直聽說錢夫人的盛名，今天晚上總算有耳福要領教了。”
錢夫人趕忙向餘參軍長謙謝了一番，她記得餘參軍長在南京時來過她公館一次，可是她又仿佛記得他後來好像犯了什麼大案子被革了職退休了。接著竇夫人又引著她過去把在座的幾位客人都一一介紹一輪。幾位夫人太太她一個也不認識，她們的年紀都相當輕，大概來到臺灣纔興起來的。
“我們到那邊去吧，十三和幾位票友都在那兒。”
竇夫人說著又把錢夫人領到廳堂的右手邊去。她們兩人一過去，一位穿紅旗袍的女客便踏著碎步迎了上來，一把便將錢夫人的手臂勾了過去，笑得全身亂顫，說道：
“五阿姊，剛纔三阿姊告訴我你也要來，我就喜得叫道：‘好哇，今晚可真把名角兒給抬了出來了！’”
錢夫人方纔聽竇夫人說天辣椒蔣碧月也在這裡，她心中就躊躇了一番，不知天辣椒嫁了人這些年，可收斂了一些沒有。那時大伙兒在南京夫子廟得月臺清唱的時候，有風頭總是她占先，扭著她們師傅專揀討好的戲唱。一出臺，也不管清唱的規矩，就臉朝了那些捧角的，一雙眼睛鉤子一般，直伸到臺下去。同是一個娘生的，性格兒卻差得那麼遠。論到懂世故、有擔待，除了她姊姊桂枝香，再也找不出第二個人來。桂枝香那兒的便宜，天辣椒也算撿盡了。任子久連她姊姊的聘禮都下定了，天辣椒卻有本事攔腰一把給奪了過去。也虧桂枝香有涵養，等了多少年纔委委屈屈做了竇瑞生的三房。難怪桂枝香老嘆息說：是親妹子纔專揀自己的姊姊往腳下踹呢！錢夫人又打量了一下天辣椒蔣碧月，蔣碧月穿了一身火紅的緞子旗袍，兩隻手腕上，錚錚鏘鏘，直戴了八隻扭花金絲鐲，臉上勾得十分入時，眼皮上抹了眼圈膏，眼角兒也著了墨，一頭蓬得像鳥窩似的頭發，兩鬢上卻刷出幾隻俏皮的月牙鉤來。任子久一死，這個天辣椒比從前反而愈更標勁、愈更佻達了，這些年的動亂，在這個女人身上，竟找不出半絲痕跡來。
“哪，你們見識見識吧，這位錢夫人纔是真正的女梅蘭芳呢！”