第一輯
我唯一的翅膀在你那裡

1.45米的佐羅/ 002
背後/ 005
從故鄉出發的雪/ 008
十五歲那年丟失的帽子/ 010
我唯一的翅膀在你那裡/ 013
屋頂/ 017
我們跟著月亮走吧/ 020
雪蛾/ 023
一個夜晚的賭注/ 027

邀你試筆032
“閱讀理解”參考答案033

第二輯
天使穿了我的衣裳

虛構的祖母/ 036
祖母是一片不知愁的落葉/ 039
一棵長在祖父肩頭的樹/ 042
一根叫父親的骨頭/ 046
母親這把干柴/ 049
睡在炊煙裡的母親/ 052
失眠的海/ 055
母親彎腰/ 058
天使穿了我的衣裳/ 061

閱讀理解065
邀你試筆067
“閱讀理解”參考答案069

第三輯
路燈要天亮了纔睡

別向我的月亮開火/ 072
捆綁苦難/ 075
路燈要天亮了纔睡/ 077
燈/ 081
母親的病友名單/ 084
向日葵/ 087
善良的種子/ 090
黑板擦/ 092
走進一棵白菜的心裡/ 094
1945年的母親/ 097

閱讀理解100
邀你試筆102
“閱讀理解”參考答案103

第四輯
我在寫字，貓在酣睡

清澈見底/ 106
貼在窗玻璃上的蝸牛/ 110
我在寫字，貓在酣睡/ 113
一閃而過/ 116
一個下午的四分之一/ 119
偏安一隅/ 122
流逝/ 125
風是樹的手指/ 128
暫停/ 131

閱讀理解133
邀你試筆135
“閱讀理解”參考答案137

第五輯
木字旁的人生

我隻想配得上這春天/ 140
我把春天唱得高出鳥兒半拍/ 143
一隻鳥在寫詩/ 146
山的鬢發間簪滿了狐狸/ 150
木字旁的人生/ 152
我愛的樹葉還蹦跳在樹上/ 155
和草木談心/ 158
姓葳名蕤/ 161
一棵草咬住了秋天/ 165

閱讀理解168
邀你試筆170
“閱讀理解”參考答案171

1.45 米的佐羅

男孩崇拜佐羅，喜歡看一切和佐羅有關的電影和畫報，買佐羅的面具，像佐羅一樣擊劍，他想長大以後能像佐羅一樣行俠仗義，打抱不平。男孩總嘲笑他那個矮得有些離譜，還略微有些踮腳，像得了侏儒癥的父親。從上幼兒園開始，他就不喜歡父親送他上學，總是讓媽媽送。偶爾父親送他上學，也是剛到了校門口他便遠遠地躲開。有時候被眼尖的同學看見，問他那個矮子是誰，他就有些臉紅，支吾著說是他家的遠房親戚。
連鄰居家的狗也是欺人的，見到別人不咬，偏偏見到他的父親便格外叫得兇，仿佛要把他撕碎似的。每次，父親都會很狼狽地躲著那條狗，懦弱的姿態讓男孩對他更加瞧不起了。
男孩漸漸長成天不怕地不怕的愣小子，剛進中學就開始打架鬥毆，替班級裡的女生出頭，和那些來學校鬧事的社會上的小混混們打架，經常是鼻青臉腫的回來，女生們卻歡呼雀躍，他是女生心目中的英雄。
父親的奇特外形，被一個來他們這裡拍電影的人相中了，說要請父親去當群眾演員，並給父親一定的報酬。父親喜出望外，他正為孩子的學費發愁呢，沒想到天上掉了個大餡餅。
父親在這部戲裡隻有一個鏡頭：從五層樓那麼高的地方跳下去。這是個很危險的動作，雖然下面鋪了厚厚的海綿墊子，但對於一向恐高的父親來說，這不啻為一次極限的挑戰。
父親試了好幾次都不敢跳，導演急了，開口罵了起來。父親閉上眼睛，一咬牙，一個跟頭跳了下去，像個球一樣落到地面上。
好半天，還不敢睜開眼睛，在那裡一個勁地瑟瑟發抖，引得周圍的人一陣哈哈大笑。男孩再也受不了他的懦弱，他想不明白，媽媽為什麼會嫁給他呢？
終於，在他和父親的一次爭吵後，他大聲地質問母親，怎麼找了這樣一個窩囊男人？沒想到，母親竟然含淚說出了事情的原委。原來，他是一個遺腹子。他的親生父親在他沒有出世的時候就得了重病撒手人寰，懷孕的母親落了難，生活一下子沒了著落，是他，這個在他看來矮人一頭的家伙常常暗地裡接濟母親，時間久了，母親遂對他生出了感激之情，就這樣搬到一起住了。
他寶一樣樂不可支，每天幸福地憨笑著，對她和孩子疼愛有加，自己卻拼了命地掙錢養家，一直到現在。
男孩的心受到了震動，躲進自己的房間裡放聲大哭起來。連他自己也不知道，自己為什麼哭。這有點不像他，因為從小到大，他就是個寧肯流血也不流淚的孩子。
雖然掉了眼淚，卻不能阻擋男孩崇拜佐羅的那顆勇敢的心。
有一天傍晚，男孩在放學回家的路上，聽到一個女人在喊救命，他順著喊聲跑了過去，他等來了生命中讓他熱血澎湃的時刻：一個女人遇到了劫匪，而那個劫匪手裡還拿著一把刀。他下意
識地從路邊拿起一根棍子，擋住那個劫匪的去路，讓那個劫匪交出女人的皮包。劫匪打量著他，看他不過是個初出茅廬的孩子，不禁怒不可遏地吼道，滾開，不然老子捅了你。他的心裡第一
次有了懼怕，但他不能眼睜睜地看著劫匪從自己的眼皮底下溜之大吉，那樣他的一生都會留下陰影，因為他是行俠仗義的“佐羅”！他咬了咬牙，戰戰兢兢地不肯讓路。劫匪被惹急了，拿著刀子衝了過來。讓他想不到的事情發生了。隻見一個黑影以閃電般的速度衝了過來，把那個劫匪撞翻在地。劫匪還沒有反應過來是怎麼回事，刀子已經被奪了下來。獃愣在那裡的男孩忽然聽到那人喊：兒子，快過來幫忙。並讓那個女人馬上報警。
這時他纔看清，這個英勇無比的人，竟然是他的父親。原來，父親看他回家晚了，有些擔心，就順著這條路來迎他，幸好來得及時，不然後果不堪設想。
警察們有些不敢相信地看了看他們，想不明白眼前這個1.45米的人是怎麼制服這個彪形大漢的。父親說，不管那麼多了，我怕他拿著刀子傷到我的孩子，所以就拼了命。
劫匪被警察帶走了，父親卻一屁股坐到地上，早已嚇出了一身冷汗。卻不忘衝著他打著勝利的手勢，憨憨地笑著。他看到父親嘴角流出很多血，他撲了過去，跪在那裡幫他擦干，他第一次那麼心疼他，也是第一次感受到父親的勇敢。
“他的表現太神勇了！”男孩在心底默默地想，“即使佐羅看了也會望塵莫及，甘拜下風吧。”
當孩子受到危險的時候，每個做父親的都會挺身而出。因為愛，每個父親都會是佐羅。
男孩從此不再打架鬥毆了，因為他知道，那並不是真正的勇敢。真正的勇敢裡，包藏著深深的愛。就像父親，那矮矮的單薄的身體裡，卻深藏著寬闊的海洋。
他開始敬仰和愛戴他的父親，這個隻有1.45 米的佐羅。

背後
小時候，痴迷於看電影，可是對於家庭貧困的我來說，去影院看場電影簡直就是痴人說夢。周末的時候，我經常在電影院門前徘徊，聽聽裡面的動靜，一來二去的，總是被門口的驗票員嘲弄。散場後，門口的地上就有很多人扔掉的電影票，我就撿起來，仿佛自己剛剛從裡面走出來一般，在精神上愉悅一下。
回到家，我端詳著電影票，突發奇想，能不能做張假電影票呢？說干就干，照葫蘆畫瓢，費了好大勁兒，終於做成功。
我攥著這張“精神飯票”，竟然蒙混過關。我故意留了個心眼兒，沒有在那上面標注幾排幾號，不然驗票員順著那號碼找過去，一找一個準兒，被揪出來可就丟人丟大發了。
在黑暗的過道邊，我偷偷蹲下來，又忐忑又興奮地觀看了人生中第一場電影，我無比清晰地記得電影名字是《永不消逝的電波》。
電影演完了，我意猶未盡，也很慶幸沒有驗票員來查票。
跟著散場的人群路過門口，聽到幾個工作人員在裡面大聲地對話——
“哈哈，這小子還挺有纔，畫得還挺像！”
“你當時被蒙住了？”
“怎麼可能呢，我又不瞎，可那麼一個小孩子，怪可憐的，來好幾次了。看就讓他看吧，也沒占座。”
“嗯，那倒是。不過再看到這小子也得說說他，不然以後長大學會騙人就壞了。”
……
當時我的眼淚差一點兒就流出來，比起電影內容，這些對話更讓我刻骨銘心。假電影票的背後，是最真實可愛的善良。
在我們小城，新開發了幾個旅遊景點，景點之間距離不遠也不近，所以人力三輪車又出現在人們視野裡。一個暴雨天，我就坐上了一輛自行車改裝的人力三輪車，在大雨中搖搖晃晃地前行。騎車人拼命蹬著，動作的幅度很大，有些喫力的樣子。
路上的水越來越多，我一邊掏錢，一邊叫停，怕他的車子陷在積水裡。可是讓人意外的是，他拒絕收我的錢，掩面疾馳而去，我追著跑了幾步。雖然沒完全看清他的面孔，但還是認出了他——我初中的一個同學。我想，暴雨像一個簾子，遮擋了他的臉，掩蓋著他最後一點自尊。其實何止於他，這世上，還有多少人在暴雨裡掙扎！他們留給我們辛酸的背影，同時，我們也能感受到，那背影裡的倔強和不屈。
我在他的背後，看到的卻不僅僅是他的後背。
朋友和我講起他的父親，每天早上，父親都會帶早餐回來，他不知道父親什麼時候出去的，直到後來父親患了絕癥，他纔知道，父親每天凌晨3 點就出去掃大街，3 個小時，，一直堅持了十多年，家人竟然都沒有發現。他說小時候，父親經常帶他上班，每到中午午休的時候，父親總會帶他去對面的湯包店喫湯包，但父親每次隻要一屜，一屜8 個左右。那時湯包是他最愛喫的食物，湯包一上桌，他便大口大口地喫起來。但那時他沒有注意到，全餐廳裡，隻有父親一個人沒有在喫，隻是坐在他身邊，看著他。他自己喫飽後，父親帶著他回到單位，幫他在桌子上鋪好單子，哄他午睡。那時的父親還沒有喫午飯。
睡著的他不會想到，父親打開飯盒，裡面盛著土豆絲和白米飯，還有幾根咸蘿卜條，那就是父親的午餐。
父親就是這樣，一直在他們幸福生活的背後，緊咬牙關。一個孩子喫著鮮美的果盤，而這背後剛剛發生的是——為了買到便宜些的水果，媽媽去了很遠的一個批發市場，並在那裡費了半天口舌，與人討價還價。不舍得錢的車，拎著大包小包，頂著烈日步行回家。
歲月靜好的背後，有人在負重前行。生活就像一座漂亮而精致的機械鐘表，時針和分針優雅地有條不紊地走著，可是這背後，是小齒輪咬著大齒輪，在不停歇地原地攀爬。翅膀下的風，看不見；患難與共的影子，摸不著，但它們一直存在，並推著我們，奔赴遠方。

從故鄉出發的雪
母親說：“我放出去的小羊羔，還能找到回家的路嗎？”故鄉正下著雪。
而我居住的這個城市沒有雪花。城市的枝頭隻剩下星星。
我累了，似乎連一瓣雪花都難以承受。
在城市上空，我總能看見一隻隻無處棲身的孤獨的鳥，它們不停地飛得精疲力竭。這時候我就想有一座低矮的茅屋，讓那些孤獨的鳥在我的屋檐下築巢，聽著它們嘰嘰喳喳的聲音，世界纔真的靜了；看著它們在空中忙忙碌碌地織出一場場愛情，世界纔真的美了。
那座低矮的茅屋，就成了天堂。
我的眼睛被故鄉飄來的雪遮住，什麼也看不見。現在，我唯一能做的就是用睫毛將往事的雪輕輕掃起，堆在鼕天的一個小小角落裡，堆出一個很小很小的雪人。然後，我跟這個雪人對話。
我問它，我的親人們過得好嗎？我的朋友們過得好嗎？我曾經的愛還在路上行走嗎？
它卻答非所問地說，這裡的雪真美！可以覆蓋你的憂傷、人生的煩惱，讓你生不出一絲欲望和邪念，隻剩下愛，陪著雪花生生不息……
我感覺被針扎了一下，又扎了一下，那個小雪人在喚醒我記憶中的蒼白靈魂，並讓每一處被針扎過的地方都流出真實的懺悔的血。
在一個周末的夜晚，我路過一個工廠，看見幾個打工的“外來妹”抱在一起痛哭。我停下來 ，想知道她們為什麼哭得這樣傷心。過了一會兒，我聽見其中一個哭著說：“我想我娘，我要回家。”然後她們一起在夜色中喊著：“我要回家！”那個聲音在夜空中久久回蕩，在我的心頭久久地懸浮著，永不落下。
我要回家。我累了，欲望的梯子伸入雲霄，我不想再爬。
從故鄉出發的雪，是一粒粒精神的藥片，正在為城市裡流行的種種病癥止痛。